В память о бабушке у нее осталась только шкатулка из слоновой кости с золотистым орнаментом. Мать рассказывала, что бабушка была художницей и все ее кисти состояли из двух волосков, разве что у некоторых был еще третий, чтобы раскрашивать птицам перья. У нее есть только одна фотография бабушки, на которой старая женщина, обняв сидящую на столе внучку, улыбается в объектив. На стене у нее за спиной две каллиграфии в рамках и фотография ее учителя, Исмаила Хакки Алтунбезера в торжественной позе.
В память о бабушке осталась только эта шкатулка, но орнаментальные птицы будят ее по ночам своим щебетанием. Стоит закрыть шкатулку, и птицы замолкают.
Цитируемые каллиграфы:
Ахмет Карахисари (1470–1556)
Эсма Ибрет Ханим (р. в 1780)
Исмаил Хакки Алтунбезер (1873–1946)
Некмеддин Окиай (1883–1976)
Риккат Кунт (1903–1986)
Мухсин Демиронат (1907–1983)
Примечания
1
Перо из тростника. (Здесь и далее примечания автора.)
2
Дощечка, на которой точат кончик калама.
3
Портативный письменный прибор, включающий чернильницу и подставку для каламов.
4
Тот, кто следит за временем, отмечает в календаре часы молитвы и объявляет час окончания поста в Рамадан.
5
Рассказ о словах и делах пророка, сохраненный традицией.
6
Названия сур.
7
Золотой ободок, обрамляющий каллиграфические тексты.
8
Монограмма оттоманских султанов, удостоверяющая подлинность официальных документов.
9
Название арабской буквы «м».
10
Прозвище Ататюрка.
11
Джалал ад-Дин Руми, поэт, философ-мистик, мудрец VIII века, автор «Месневи». Его могила находится в Конье, в ложе дервишей.
12
Персидское слово, обозначающее в основном злых и мрачных духов. Они часто встречаются в произведениях персидского эпоса, причем некоторые из них олицетворяют доброе начало.
13
В представлении мусульман – существа, созданные из пламени или пара, невидимые для людей и наделенные рассудком.
14
Ножницы.
15
Указ шахов Ирана, султанов Османской империи, других государей в странах Ближнего и Среднего Востока.
16
Подлинное имя Ататюрка.
17
Каллиграфическая работа большого размера, которую помещают в рамку и вешают в мечетях, конторах и домах.
18
Формула, открывающая всякий торжественный акт, в котором присутствует обращение к Богу, означающая дословно: «Во имя Аллаха Милостивого, Милосердного». Этим же вступлением открываются все суры Корана, кроме девятой.
19
Учебное заведение, в котором преподаются главным образом религиозные дисциплины.
20
Тростниковая флейта.
21
Мусульманская династия (1077–1307).
22
В Библии – седьмой день творения. Слово «шаббат» на иврите означает «прекращение всякой деятельности».
23
Еврейский праздник в честь возвращения Иерусалимского храма во II веке до нашей эры.
24
«Почитаемый» месяц, в ходе которого мусульмане получили Коран, месяц поста.
25
Кафедра для проповеди в мечети.
26
Сура 68-я, строфы 1 и 2.
27
Новая и полная Луна.
28
Средневековый арабский рецепт.
29
Дворец оттоманских султанов, построенный между 1463 и 1478 годами на месте древнего византийского акрополя.
30
Неотчуждаемые отчисления с доходов от недвижимого имущества и с иных доходов, направляемые на благотворительные нужды, а также на строительство и поддержание религиозных и похоронных учреждений.
31
Частные апартаменты в Топкапском дворце.
32
Придворный канцелярский стиль.
33
Временная фаворитка.
34
Старый дворец.
35
Круглое плоское блюдо.
36
Кувшин с ручкой.
37
Кружка.
38
Документ о назначении на должность, скрепленный монограммой султана.
39
Королевская мастерская.
40
Декоративный стиль, возникший в Средней Азии.
41
От слова «Катай», то есть «Китай»: растительный орнамент китайского происхождения, включающий лотосы и пионы, собранные в неприхотливые завитки.
42
Длинные вытянутые листья с зубчатыми краями.
43
Орнамент, состоящий из трех завитков и волнистых линий, именуемых «губами Будды».
44
Храм в Мекке, имеющий форму куба. Черный камень Каабы (аль-Хаджар аль-Эсвад, как его называют мусульмане), по преданиям, упал с неба еще во времена Адама.
45
От арабского слова «губар», то есть пыль: очень тонкое каллиграфическое письмо.
46
Горнолыжный курорт, расположенный на Ливанской возвышенности.
47
Нет Бога, кроме Аллаха.
48
Акт веры.
49
Молитвенная ниша в стене мечети.
50
Султан Абдулазиз (1861–1876).
51
Поселение, расположенное к северу от Стамбула, на берегу Босфора.
52
Турецкие ночные клубы.
53
Дворец султанов, построенный между 1843 и 1856 годами.
54
Микроавтобус или маршрутное такси, совершающее рейс через Босфор.
55
Остров в Мраморном море неподалеку от Стамбула.
56
Сейх, или учитель, «столп» ритуала, следящий за правильностью церемонии, подсказывающий дервишам, что им следует делать.
57
Сура 35-я, стих 45-й.