Когда Библия впервые переводилась на бирманский язык, возникло много трудностей, потому что некоторые предложения было совершенно невозможно перевести. Как только они переводились, тут же терялся весь смысл. Например, простую фразу «Бог есть» невозможно перевести на бирманский. Если перевести, получится «Бог становится». «Бог есть» невозможно перевести, потому что эквивалента слова «есть» в бирманском языке нет, так как «есть» подразумевает некую статику.
Мы говорим «дерево есть», а на бирманском говорят «дерево становится», а не «есть». В этом языке нет эквивалента слова «есть». Дерево становится. К тому времени, когда вы скажете, что дерево есть, оно уже не будет тем же самым деревом, почему же вы говорите «есть»? «Есть» делает его статичным. Но оно таковым не является, оно подобно реке – «дерево становится». Если перевести на бирманский язык «река есть», получится «река движется». А еще точнее: «Река речится».
Однако сказать «Бог становится» очень трудно, христиане не могут такого сказать. Бог совершенен, он не может «становиться». Он не процесс, у него нет возможности роста – он уже достиг совершенства. Он – абсолют, что вы хотите сказать этим словом? Становиться может тот, кто несовершенен. Бог совершенен, он не может становиться. Как же это перевести? Это очень трудная задача.
Зато Будда сразу же покорил бирманский, китайский, японский и корейский умы. К этому располагала сама структура языка – они с легкостью понимали Будду.
В жизни есть только события. Есть принятие пищи, но нет едока. Понаблюдайте за тем, как вы едите. Есть ли при этом едок? Вы хотите есть – голод есть, но того, кто испытывает голод, нет. Затем вы едите – поглощение пищи есть, но того, кто ест, нет. Голод удовлетворен, вы чувствуете насыщение – насыщение есть, но того, кто насытился, нет.
Будда говорит, что жизнь состоит из событий. «Жизнь» значит «жить». Жизнь – это не существительное, это глагол. Все является глаголом. Посмотрите, и вы увидите: все становится, нет ничего статичного.
Эддингтон сказал, что в английском языке есть несколько совершенно неправильных слов. Например, слово «неподвижность». Ничего никогда не пребывает в неподвижности, само слово неправильно, потому что в реальности ему нет соответствия. Вы когда-нибудь видели что-нибудь, находящееся в неподвижности? Даже когда вы неподвижны, это процесс: что-то все равно происходит, вы же дышите.
Да, вы лежите, расслабляетесь, но это не неподвижность. Происходит тысяча разных вещей. Вы когда-нибудь видели что-нибудь в неподвижности? Это невозможно, неподвижности не существует. Даже когда человек умирает, в теле продолжаются определенные процессы.
Возможно, вы не слышали, но иногда происходит следующее: мусульмане, христиане, те люди, которые хоронят мертвых в земле, иногда видят, что человек мертв, а его борода растет, волосы растут, ногти растут. При этом человек мертв!
Это очень странно. Если побрить человека и положить его в могилу, а спустя полгода открыть гроб, вы увидите, что у него появилась борода… Что тут скажешь? Он жив или мертв? Вы ужасно испугаетесь, побежите домой, а его лицо будет преследовать вас по ночам. Что произошло? Если человек мертв, как же так случилось, что у него выросла борода? Если у него растет борода, он действительно мертв или просто притворяется?
Жизнь – это миллионы процессов. Даже когда ваше эго покидает вас, взлетает и приземляется в каком-нибудь другом лоне, многие процессы продолжаются. Все процессы не останавливаются, потому что есть множество процессов, которые не имеют никакого отношения к вашему эго. Они с ним совершенно никак не связаны – эго может уйти, а они будут продолжаться. Рост волос, рост ногтей не имеют ничего общего с эго.
К тому же, как только ваше эго покинет тело, появятся миллионы микробов, которые начнут действовать и работать. Вы превратитесь практически в рыночную площадь! Жизнь будет кипеть. Столько всего будет происходить: миллионы микробов будут бегать, носиться туда-сюда, заниматься любовью, жениться, умирать. Как только вы покинете тело, оно станет прибежищем для многих других существ, которые ждали и умоляли вас: «Уходи! Дай нам войти».
Жизнь – это непрерывный процесс, даже не процесс, а процессы, континуум.
Будда говорит, что идея «Я» возникла из-за языка. Вы чувствуете голод и говорите: «Я голоден». Язык создает идею «Я». Как иначе это сказать? Правильно было бы сказать просто «голод». Если сказать: «Я голоден», появляется нечто совершенно неправильное. «Голод» – этого вполне достаточно.
Понаблюдайте за своими процессами, и вы почувствуете это. Когда вы сегодня проголодаетесь, понаблюдайте за этим ощущением. Есть ли тот, кто испытывает голод, или есть только голод? Не сама ли структура языка выкидывает трюк и разделяет этот процесс на две части, а вы начинаете чувствовать: «Я голоден»?
Буддизм – это первая религия, которая принесла это послание миру: ваши религии и философии основаны, прежде всего, на лингвистических структурах. И если вы сможете глубже понять свой язык, вы сможете глубже понять и свои внутренние процессы. Будда был первым лингвистом, его прозрение имеет огромное значение.
* * *
Я слышал, как ты сказал, что Будда не говорит о Боге, потому что его существование невозможно доказать…
Да, он не хотел говорить о Боге, потому что его невозможно доказать и потому что Бог, который, как вы думаете, существует, не существует. Ваш Бог – это снова старое заблуждение «Я». Вы думаете, раз у вас есть «Я», значит, и у всей Вселенной должно быть «Я». Раз у вас есть «Я», Вселенная должна иметь высшее «Я». И это высшее «Я» – Бог.
Будда говорит, что у вас нет «Я». Вселенная есть, но в ней нет высшего «Я», в ней есть миллионы процессов, но не высшее «Я». В ней нет центра, она является лишь окружностью.
Это очень трудно уловить, это можно понять только в медитации. Вот почему Будда никогда не пускается в метафизические дискуссии, он говорит: «Медитируйте». Потому что в медитации все становится ясным. Когда прекращается мышление, вы внезапно начинаете все видеть – мыслитель исчез. Он был тенью. А когда мыслитель исчезает, разве вы можете сказать, разве вы можете почувствовать: «Я есть»? «Я» нет, вы становитесь чистым пространством, которое Будда называет анатта, чистое пространство не-«Я». Это удивительное переживание.
* * *
Однако он в то же время говорит о других жизнях и о перевоплощении.
Да, говорит, и по этой причине у буддистов всегда была масса неприятностей. Подход Будды настолько научен, что он не может искажать факты. Если бы он не был ученым, если бы он был просто метафизиком, он либо принял бы идею «Я», чтобы вся его философия выглядела последовательной, либо отказался бы от идеи перевоплощения, потому что эти две вещи противоречат друг другу. Но он ученый и не навязывает свои концепции реальности. Он просто констатирует факт. Если факт противоречив, Будда говорит: «Возможно, он противоречив, но он такой».
Именно это и происходит сейчас в современной науке. Пятьдесят лет назад, когда ученые проникли в самые сокровенные глубины материи, они были ошеломлены, потому что электроны вели себя совершенно нелогично.
И вы не можете заставить электроны быть логичными, вы не можете послать их в университет изучать Аристотеля, не можете им сказать: «Вы ведете себя нелогично! Ведите себя как следует! Так нельзя». Вы не можете этого сказать. Если они ведут себя нелогично, значит, они ведут себя нелогично – вам ничего не остается, как понять их, вот и все.
Причем их нелогичность была удивительна, это было совершенно необычное явление. Иногда одни и те же электроны вели себя как волны, а иногда – как частицы. Это невозможно, это противоречит Эвклиду и Аристотелю – как будто эти электроны не верят ни в Эвклида, ни в Аристотеля. Что они делают? Они когда-нибудь слышали об Эвклиде?
Это простая геометрия, которую мы все изучали в школе: точка не может быть линией, а линия не может быть точкой. Линия – это множество точек, стоящих друг за другом, поэтому одна точка не может вести себя как линия, иначе вся геометрия будет нарушена. Вы ставите точку и идете в ванную комнату, возвращаетесь, а точка стала линией! И что вы будете делать?
Однако именно это и происходит в сокровенных глубинах материи. Вы наблюдаете, видите точку, и вдруг она становится линией. Скачок происходит так быстро, что вы даже не замечаете, как она превращается в линию. Вот точка, а через мгновение – это уже линия! И она не вытягивается в линию, нет, происходит скачок, совершенно неожиданный и нелогичный. Если бы она медленно вытягивалась, это еще можно было бы понять: возможно, она подобна семени, которое прорастает и становится деревом. Допустим, это можно понять. Вот семя, затем оно начинает расти и постепенно, медленно-медленно становится деревом. Это мы понимаем.