том, как она пела песню единения в летнем лагере, как зажигала свечи на своей бат-мицве, и напомнило сладкий, бодрящий вкус яблок в меду. Она хотела все вспомнить, чтобы потом забыть окончательно.
Она не могла похвастаться знанием обычаев и традиций, но эти яркие, драгоценные моменты постоянно мелькали у нее в голове. Наоми выросла в преимущественно католическом районе Бостона, где причисление к иудаистам делало ее изгоем. Она никогда не забудет первый день в шестом классе, когда, стоя у своего шкафчика, она услышала, как Картер Вентворт пробормотал себе под нос: «Чертов жид!». Она залилась краской, решив, что он обозвал ее, но когда подняла взгляд, то поняла, что фраза была адресована неудобному рюкзаку. Он использовал это слово, чтобы выместить зло на предмет негодования. Она уставилась на него, застыв на месте от шока.
– Что? Ты еврейка, что ли? – спросил он, когда поймал ее взгляд. Она никогда не сможет забыть, как покачала головой и унесла оттуда ноги в надежде, что никто не узнает. Лишь от одного этого воспоминания ей становилось дурно.
Фамилия Штурм считалась еврейской, но не такой распространенной, как другие. Было несложно скрывать религию своей семьи, но, даже будучи ребенком, Наоми стыдилась своей трусости. Каждый раз, когда она пропускала школу, ей приходилось придумывать отговорки, потому что выходные в честь праздников соответствовали христианскому календарю. Стоило учителю истории затронуть тему холокоста и Эли Визеля, как она чуть не пряталась под стол. Груз вины отдавал болью в животе.
Так что да, раньше она стыдилась своей религии, но не так, чтобы очень. Ужасная правда заключалась в том, что жить, не будучи открытой еврейкой, было легче. Было легче вписаться в компанию девочек из футбольной команды, которые играли в «Тайного Санту». Как, в принципе, и сейчас было бы легче не влюбляться в раввина.
– Обычно во время поездок я слушаю подкасты, – сказала Наоми, понимая, что молчание слишком затянулось. – Это мало чем отличается. Просто очередной предмет, который пытаюсь изучить. У меня много вопросов.
– Знаешь, – начала Клара, – если у тебя есть вопросы об иудаизме, то, думаю, есть человек, которому ты можешь их задать.
– Нет! – отчеканила Наоми.
– Уверена, ребе Коэн будет рад…
– Я не хочу, чтобы Итан знал об этом. Это, – она указала на стереосистему, – ничего не значит. У него может сложиться ложное впечатление. Еще подумает, что я делаю это, только чтобы впечатлить его или как-то влиться в общину.
– Ну, знаешь ли, это ведь не преступление, – произнесла Клара мягко.
– Я не пытаюсь никого впечатлить и определенно не рвусь стать членом группы, в которой меня не жалуют.
Ее жизнь, ее индивидуальность строились на этом принципе. И она не могла пренебречь им сейчас.
Клара выключила аудиокнигу.
– Это нормально – желать быть частью чего-то. В этом мире много разных мест и различных людей, которые заставляют тебя стремиться к этому.
– Ты не понимаешь.
Где бы Наоми ни оказалась, ей всегда приходилось что-то доказывать. Каждое учебное заведение, в котором ей хотелось работать, требовало, чтобы она плясала под их дудку. Каждый репортер, который брал у нее интервью, хотел, чтобы Наоми отвечала его стереотипам.
Клара потянулась и сжала руку Наоми.
– Да, но я хочу понять.
– Моя мама из квакеров, – сказала Наоми, с трудом веря, что ввязывается во все это.
– О.
– Не знаю, как много ты знаешь об иудаизме…
– Немного, если честно, – отозвалась Клара.
– По законам реформистского иудаизма ребенок межрелигиозной пары считается евреем, если один из родителей – еврей. Поскольку мой отец – еврей, то и растили меня согласно еврейским традициям, так что реформистский иудаизм позволяет называть меня еврейкой.
– Конечно, позволяет.
– Вот именно. Я получила еврейское образование, у меня были бат-мицва и все, что к этому прилагается. Конечно, не было такого, чтобы я появилась в синагоге и кто-то спросил меня: «О, а твоя мать – еврейка?». Тем не менее я всегда чувствовала себя изгоем.
Клара понимающе кивнула.
– А сейчас ты чувствуешь себя изгоем уже в другом отношении.
– Да. – Этот ответ тянул на «приуменьшение года». – Я выросла, стесненная уставом своей веры, понимая, что в глазах многих евреев не являюсь частью их общины. А если учесть, что эта самая община постоянно отрицает понятие бисексуальности…
Сколько раз ей говорили: «Определись уже!» или «Перестань находить отговорки, ты – просто шлюха!..» Последняя фраза обладала особым очарованием благодаря заключенному в ней сексизму.
– Плюс работа в секс-индустрии. – Люди просто обожали эту тему. – Прибавь к этому мой внешний вид – и вуаля! Вся моя личность либо недопустима, либо нежелательна. Это… просто выматывает.
Она устала постоянно бороться за свою честь, за право быть собой. Все эти бесконечные отказы и упреки ей уже просто осточертели.
– Я устала.
Клара напоследок сжала ее пальцы и сразу убрала руку, словно понимала, что Наоми не нуждается ни в чьих советах и не станет терпеть чрезмерные проявления нежности или жалости.
– Я и без Итана смогу исследовать свою связь с иудаизмом. Он не единственный источник религиозных знаний. – Напротив, создавалось ощущение, что его интерпретация религии выходит за пределы традиции. – Слышала бы ты, как он говорит о Боге и вере, Клара. Это другое. Или другое для меня. В его голосе такое почтение. Для него это не только призыв следовать нормам и соблюдать обряды. Он словно открывает секреты Вселенной или что-то в этом духе. Он живет и дышит иудаизмом. И если он вдруг узнает о моей матери, то, мне кажется, я не изменюсь в его глазах, но…
– Никогда не знаешь наверняка, – закончила Клара. – Я понимаю тебя. Кофейня прямо и налево. И, эй, обещаю не упоминать твою влюбленность и религиозные исследования. Но… думаю, ты сама должна сказать ему об этом при удобном случае.
Наоми вздохнула. Ей уже вечность никто не давал советов, и вот теперь она получала уроки храбрости от богатенькой девчонки. Либо Наоми и впрямь размякла, либо Клара выработала стойкий характер и устойчивость к пустым угрозам. И то и другое наводило ужас.
Наоми заехала на парковку, но не торопилась открывать двери.