и прелюбодеянии. Это породило очередную историю о жестоком обращении разъяренного Вильгельма с Матильдой. Говорят, он приказал снять с жены платье, привязать за волосы к конскому хвосту и протащить обнаженной по улицам Кана, пока перепуганные горожане прятались по домам, заперев двери на засов. Горько страдая, продрогшая до костей Матильда воскликнула: «Боже мой, какая холодная улица!» Людская молва утверждает, что именно отсюда произошло название Rue Froide – Холодная улица. Плачущий крест (le Croix Pleureuse) на улице Фалез отмечал место, где взбешенный Вильгельм предположительно протащил Матильду28.
После сурового наказания Вильгельм приказал заточить жену в подземелье замка, однако вскоре усомнился в ее виновности. Переодевшись священником, король выслушал исповедь Матильды, в которой она подтвердила свою безгрешность и открыла правду о вероломном обвинителе. Тогда рыдающий Вильгельм откинул клобук и бросился в объятия жены.
Когда Гримуль узнал, что его злодейство раскрыто, то бежал в Плесси, но Вильгельм собрал отряд всадников, пустился в погоню, схватил обманщика, подвесил на дереве за ноги и заживо содрал с него кожу деревянным ножом. Обнаружив, что наветник еще жив, король и его люди привязали преступника за руки и ноги к четырем диким лошадям, которые разорвали тело на части. Утверждалось, что Вильгельм сделал из кожи Гримуля седло и вернулся на нем в Кан. В знак покаяния король основал в Моншове часовню под названием Шапель-о-Корню (Chapelle-au-Cornu), «кор ню» («corps nu» в переводе с французского «голое тело») намекает на обнаженное тело Гримуля. От часовни остались одни руины29.
Легенда не имеет под собой никаких оснований. Настоящий Гримуль де Плесси был одним из тех, кто бросил вызов Вильгельму в битве при Валь-эс-Дюн, или долине Дюн, в 1047 году. Гримуля задушили в темнице Руана, а затем похоронили в цепях как предателя.
Это предание перекликается с историей XVIII века, пересказанной Ж. Р. Планше в 1874 году, о том, как Матильда обнаружила, что Вильгельм изменяет ей с двумя послушницами аббатства Святого Леодегара, где их дочь Аделиза, вероятно, приняла монашеский обет. Матильда послала отряд, приказав схватить девушек, но Вильгельм отразил атаку солдат, то ли убив их, то ли обратив в бегство. Узнав, что солдат послала Матильда, Вильгельм велел протащить жену через Кан, привязав к конскому хвосту30.
Осень 1067 года принесла Матильде трагические известия. 1 сентября умер отец королевы, граф Бодуэн, которому наследовал ее брат, ныне Бодуэн VI. «Несмотря на ее могущество и огромные богатства, смерть отца и скорбь [овдовевшей] матери повергли ее в глубочайшее горе»31. Фактически Матильда понесла двойную потерю, поскольку графиня Адель после кончины супруга отправилась в Рим, где папа Александр II принял у нее монашеский обет. Вдова удалилась в бенедиктинское аббатство Нотр-Дам-де-Мессин близ Ипра, которое основала в 1057 году для тридцати благородных девиц и двенадцати каноников.
Смерть Бодуэна V имела для Вильгельма серьезные последствия. С 1060 года граф находился во Франции, выступая в роли регента при молодом короле Филиппе I и защищая интересы Вильгельма. Теперь, когда графа не стало, давняя враждебность Франции вновь дала о себе знать.
6 декабря Вильгельм отплыл из Дьеппа обратно в Англию. На этот раз он назначил регентом Роберта Куртгеза, который получил полную власть над герцогством32. Роберту было около шестнадцати лет, то есть по общепринятым меркам он достиг совершеннолетия. Вильгельм выделил в помощь сыну тех же советников, которые прежде поддерживали его мать. Матильда и ее советы теперь были необходимы самому Вильгельму, поскольку он намеревался короновать жену королевой Англии как можно скорее. Вероятно, по этой причине она не стала регентом.
Тем временем в Англии злые языки утверждали, что Вильгельм изменяет Матильде. Аделиза, супруга Гуго де Гранмениля, одного из баронов Вильгельма, затаила на короля злобу и распалила ревность в сердцах оставшихся в Нормандии знатных жен сплетнями о том, что в Англии их мужья изменяют своим благоверным. Аделиза даже обвинила Вильгельма в попытке ее соблазнить33. Когда история обросла деталями и обрела популярность, Гита, мать короля Гарольда, охотно пересказала ее Свену II, королю Дании, добавив, что король также посягнул на добродетель дочери каноника Кентерберийского собора, что привело Мерлсвена, отца девушки, в ярость и заставило присоединиться к злополучному восстанию в Кенте34. Разумеется, у саксов было достаточно причин для бунта и без скандальных историй о супружеской неверности короля. Среди них зрело недовольство, и сплетня, очевидно, сыграла роль благовидного предлога.
Вильгельм Мальмсберийский считал «безумием верить» тем, «кто болтает, что король отринул былую скромность и добродетель». Таким был ответ летописца на историю, которая обрела широкую известность после 1066 года. В ней утверждалось, что Вильгельм «нежился в объятиях дочери священника», а Матильда, узнав об этом, обезумела от ревности и жестоко отомстила сопернице, приказав слуге перерезать девушке подколенные сухожилия. «Завоеватель был взбешен варварской местью супруги и, возвратившись в Нормандию, жестоко отхлестал жену уздечкой, отчего та вскоре скончалась». Это была вопиющая ложь. В более поздних версиях вымышленной истории Матильда велела сломать девушке челюсть или тайно ее убить35. Эта легенда, которая наравне с другими сообщает о жестоком обращении Вильгельма с Матильдой, возможно, отражает восприятие королевы как прирожденной подстрекательницы36, а также убеждение в том, что супружеская жизнь монархов была полна потрясений.
Согласно Вильгельму Дагдейлу, жившему в XVII веке, Вильгельм взял в любовницы Мод, которая якобы была «саксонской принцессой», хотя на самом деле ее отцом был некий, вероятно иноземный, священник Ингельрик, основатель или благотворитель коллегиальной церкви Святого Мартина-ле-Гранда в Лондоне. По этой легенде, Мод родила королю сына, Вильгельма Певерелла, лорда Ноттингема и Дерби. Однако, несмотря на все эти дикие заявления, сделанные спустя шестьсот или даже семьсот лет после смерти Вильгельма, веских доказательств наличия у Завоевателя внебрачных детей нет. Надежные источники свидетельствуют о том, что Вильгельм был верным мужем, который принял новое учение церкви об исключительном таинстве брака37. Король соблюдал свои клятвы и чтил Матильду.
11
Власть и добродетель
В 1068 году Пасха пришлась на 23 марта, и Вильгельм отпраздновал ее в столичном Винчестере. Раскинувшийся на берегах Темзы Лондон, несмотря на выгодное с коммерческой точки зрения положение, обрел столичный статус только во второй половине XII века. Утвердив с помощью суровых и порой жестоких мер свою власть, по крайней мере на юге страны, король счел, что угроза бунта миновала и пришла пора короновать Матильду, которая, предположительно, была на пятом месяце беременности.
В древней Британии были свои королевы, но в Англии женская королевская власть зародилась