год позже. Спорили, звенели стаканами, приводили различные факты и аргументы, доказывая свою правоту, наконец, Галкин решил «надавить авторитетом».
— Юра, понимаешь, моя память — это капкан. Я ничего никогда не забываю, помню всякую мелочь, которая со мной произошла…
Далее последовала долгая пауза, в воздухе повисла напряженность, и неожиданно грянул вопрос:
— Слушай, а в каком мы городе?..
По Памирскому тракту
К шестидесятым годам двадцатого века горы Кавказа с альпинистской точки зрения были практически полностью освоены, и экспедиции в поисках новых маршрутов устремились на Памир.
Путь к вершинам «Крыши Мира» (так называют Памир), как правило, начинался в городе Ош. Оттуда альпинисты на автомашине ехали по Памирскому тракту, который является основной транспортной артерией Памира и соединяет города Ош и Хорог.
Эта дорога, созданная на месте караванных троп в конце позапрошлого века, проходит по территории Киргизии и Таджикистана, и значение её для Памира трудно переоценить.
Памирский тракт представляет собой гигантский серпантин, который то поднимается в заоблачные выси (перевал Ак-Байтал, 4600 м), где с одной стороны дороги — крутой склон, а с другой — обрыв, то спускается в цветущую долину, где бьют из-под земли источники термальных вод, на базе которых построен бассейн с тёплой и проточной водой, в котором можно искупаться, где растут фруктовые деревья и есть знаменитые фруктовые базары. Рынок поражает изобилием овощей, фруктов и экзотическим видом торговцев. Хотя цены были в несколько раз ниже, чем в Питере, но по местным обычаем полагалось торговаться, причём особым уважением пользовался тот, кто сумел каким-нибудь нестандартным ходом озадачить продавца.
Например, один питерский альпинист ходил на рынок с коробкой, похожей по размеру на маленький контейнер. Подойдя к торговцу, он задавал вопрос: «Сколько стоит коробка дынь?» По законам восточного базара продавец должен обязательно назвать цену.
На лице торговца явно отражалась борьба между ленью (нужно было идти за весами, которые были не у каждого продавца, потом взвешивать такое большое количество дынь) и желанием получить хорошую прибыль. Как правило, побеждала лень, и дыни доставались нам очень дёшево. Проделывался этот трюк не столько из-за меркантильных соображений, сколько из чисто спортивного интереса. Справедливости ради следует отметить, что и продавцы торгуются не из жадности, так как торговля для них не только средство наживы, но и образ жизни, где должно быть место развлечениям и азарту. Однажды при закупке овощей для экспедиции нам достался мешок огурцов почти даром только потому, что два аксакала поспорили между собой, что больше — их мешок или наш «абалаковкий» рюкзак с клапаном «слоновое ухо».
А как разрешить спор? Только высыпав огурцы из мешка в рюкзак. Стоимость товара их уже мало интересовала, а главным стало выиграть пари. Больше оказался, благодаря клапану, «абалаковский» рюкзак, и мы расстались довольные друг другом.
Восток — дело тонкое!
Всё решало мгновение
В 1977 году команда альпинистов питерского «Труда» направлялась к месту сбора на Юго-Западном Памире, где ей предстояло совершить восхождение в рамках чемпионата СССР по альпинизму. Ехали по знаменитому Памирскому тракту на грузовике, плотно набитом людьми, снаряжением и ящиками с продуктами. Позади остались высокие перевалы, серпантин горной дороги и каменистая пустыня. Впереди нас ждал кишлак Лянгар, расположенный на берегу реки Пяндж, откуда нужно было пешком с караваном ишаков добираться до ущелья Кишты-Джероб, где планировалось разбить базовый лагерь.
Ехали и мечтали, как смоем дорожную пыль в горячей радоновой ванне, которую пограничники использовали в качестве бани. Вдруг машину останавливают два солдата и просят подвезти до воинской части. Хоть и тесно в машине, но «в тесноте да не в обиде», солдаты разместились в кузове машины, и пошла обычная дорожная беседа — про службу, откуда родом, когда дембель и так далее.
Служба у них тяжелая, развлечений особых нет и в увольнение пойти некуда. Тоска зеленая, и дни, оставшиеся до «дембеля», начинают считать с первых дней службы. В ходе беседы один из солдат достает из кармана бушлата бутылку, заткнутую тряпкой, и протягивает ее Николаю Степанову, известному питерскому альпинисту. Тот подумал, что это местный напиток, отказываться неудобно — люди обидятся, решил попробовать и вынул тряпку из горлышка. Дальше события разворачивались, как в кошмарном сне. Из бутылки стала выползать змея (как позже выяснилось — местная разновидность гадюки — укус смертелен). Все решали доли секунды. Коля на мгновение опередил змею, и бутылка полетела за борт. Мы все с облегчением вздохнули, а солдаты опечалились.
Спрашиваем:
— В чем дело?
Отвечают:
— Были большие планы…
Выяснилось, что они собирались вырвать у змеи ядовитые зубы и запустить в комнату замполита. Теперь же придется снова ждать увольнения и опять ловить змею, а это будет очень не скоро.
Тяжела солдатская служба в каменистой пустыне Памира на высоте около 4000 метров…
Про памирских водителей
На Памире специальность водителя грузовой автомашины пользуется большим уважением. Она позволяет мужчине чувствовать себя джигитом на стальном коне и зарабатывать хорошие деньги, что на Востоке просто необходимо, иначе останешься без жены. Калым за хорошую невесту в то время был 20–30 баранов (бараны на Памире — это валюта, как американский доллар в наши дни).
Машину водили они отлично, преодолевая серпантины горной дороги и в любую погоду штурмуя перевалы высотой около 4000 метров, но вот следить за техникой, которая любит, чтобы ее смазывали, подкручивали гайки, проверяли различные узлы, умели и любили далеко не все водители. Некоторые из них обращались с машиной так же, как их предки-кочевники с лошадью — приехал, расседлал, и пустил пастись.
Однажды команда питерского «Труда» столкнулась с таким водителем. Дело в том, что по Памирскому тракту можно было провозить на грузовой машине только грузы, людей же должны перевозить автобусы, а это — двойной расход. Поэтому мы искали водителя, который бы взялся везти и груз, и людей. Естественно, ему надо было бы платить больше, но не в таком размере, как за автобус. Такого водителя мы нашли, он предупредил нас, что знает все места, где обычно стоит ГАИ, и будет заранее предупреждать нас тремя гудками, а мы должны укрыться брезентом на время проверки. Обо всем договорились, поехали по Памирскому тракту. Не прошло и часа, как машина остановилась, так как что-то поломалось, и водитель, открыв капот, начал устранять неисправность. Поковырялся минут 15–20, затем сел в кабину и поехал дальше. Часа через два