«В свое время самым известным скупцом среди нищих был один берлинский учитель, днем он давал уроки словесности, а по ночам попрошайничал на улицах. Умер он в 1812 году. В сенях под полом у него было спрятано 20 000 талеров».
«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать…»
Что можно сказать, читая подобные печальные истории? Разве что повторить слова остроумного французского критика Жоржа Элгози, некогда заметившего: «Везучие живут с деньгами, невезучие – без, а негодяи – для». Увы, но история любого народа просто пестрит подобного рода курьезами, подтверждающими ужасающую власть денег над рядовым человеком. Впрочем, почему только над рядовым? Не избежали ее и бессмертные… Многие знаменитости, на словах идеалисты и романтики, в жизни вели себя как самые мелочные ростовщики.
Английский писатель Чарльз Диккенс, чтобы заработать на достойную, по его понятиям, жизнь, выступал с бесконечными лекциями-чтениями своих произведений. Когда после лекции кто-то из слушателей просил писателя сплясать, тот, не задумываясь, пускался в пляс. Если просили спеть, то пел, если просили встать на голову, то становился на голову…
Немецкий гений Гете всегда придерживался принципа: «Попытайся сэкономить один талер, потом – другой, и увидишь, как это здорово». Ему нужно было иметь деньги, чтобы чувствовать себя уверенно. Гете вел подробную запись всех своих трат. Благодаря этому мы точно знаем, что, когда Гете было двадцать лет, у него в доме было 34 скатерти, 267 салфеток, 108 полотенец, 194 рубашки с манжетами и 82 без манжет… Автор «Фауста» был настолько бережлив, что денно и нощно носил при себе ключи от всех кладовых и сам распределял запасы вплоть до того, что хлеб для слуг резали в его присутствии. Своему секретарю Эккерману Гете платил так мало, что тот не смел даже признаться в этом своей невесте. Ей пришлось ждать четырнадцать лет, пока Эккерман смог на ней жениться.
Французский писатель Оноре де Бальзак, одержимый жаждой денег и славы, треть жизни питался едва ли не одним кофе – только бы себя взбодрить и не уснуть во время создания очередного шедевра, который обещал избавить писателя от нищеты и бесчисленных долгов. Его шедевры приносили славу, которая оставалась, но деньги… деньги приходили и, как водится, уходили, уходили, уходили… На женщин, на глупые и никчемные безделушки, на вульгарные украшения и дорогущие костюмы, шедшие рыхлому, мешковатому писателю, как корове седло… Так и остался Бальзак человеком, не познавшим по-настоящему вкуса безбедной жизни.
Умел сохранить денежку и известный русский поэт Николай Некрасов. Жуткая нужда в молодости наложила на него свой отпечаток. Даже став популярным сочинителем и получив материальную независимость, Некрасов, «по старой привычке», прятал деньги, зашивая их в галстуки, подушки и матрасы.
Великий русский гений Александр Пушкин также любил посчитать копеечку… Цензор Никитенко вспоминал, как стихотворение «Анджело» вернулось к Пушкину с несколькими урезанными министром строчками. Пушкин взбесился – издатель «Смирдин платит ему за каждый стих по червонцу, следовательно, Пушкин теряет здесь несколько десятков рублей. Он потребовал, чтобы на место исключенных слов были поставлены точки, с тем, однако ж, чтобы Смирдин все-таки заплатил ему деньги и за точки!».
Испанский художник Сальвадор Дали, равно как и его коллега Пикассо, пытался делать деньги, на чем только мог. Он внушил музыкантам легендарной группы «Битлз», что секрет его успеха – в его необычных, «поистине чудодейственных» усах. В результате получасовой эмоциональной обработки Дали ухитрился продать «наивным англичанам» собственные усы за… 50 тысяч долларов. Которые, как выяснилось позднее, оказались фальшивкой! Впрочем, музыкантам жаловаться на отсутствие успеха не пришлось. Может, фальшивые усы тоже оказались волшебными?
Англичанка Элена Рубинштейн, основательница знаменитой фирмы косметики, уже будучи миллионершей, в целях экономии брала завтрак из дома и съедала его на скамейке в парке. Одежду покупала себе только в отделах уцененных товаров. При этом она всегда требовала скидок и торговалась из-за каждого пенса.
Даже став самым богатым человеком Америки, Джон Рокфеллер продолжал быть очень бережливым. К великому огорчению родных, он занашивал свои старые костюмы буквально до дыр. Как-то раз он пригласил одного известного в местных кругах бизнесмена и его жену погостить летом в поместье «Форест-Холл». Супруги пробыли там шесть недель и очень приятно провели время. Вернувшись домой, они получили от Рокфеллера счет на шестьсот долларов за пансион…
Ради денег можно выйти замуж и за кобеля
А вот, знакомьтесь, еще один яркий скупердяй – Джон Пол Гетти, «нефтяной король», который 30 лет назад со своими 4 миллиардами долларов считался самым богатым человеком на свете. Этот товарищ экономил на всем. Например, на своей вилле он установил таксофоны для гостей, чтобы не платить за их разговоры. Когда в 1973 году бандиты похитили его внука Джона, дедуля отказался выплачивать выкуп в 17 миллионов. Сжалился он только тогда, когда ему прислали конверт с отрезанным кусочком уха Джона. Но даже тут Гетти сэкономил. Он отдал лишь 2,7 миллиона долларов.
Еще более удивительной скрягой была американская мультимиллионерша Генриетта Грин. После своей смерти в 1916 году она оставила больше 100 миллионов долларов (примерно 20 миллиардов сегодня). Посвятив свою жизнь накоплению и преумножению капитала, эта дамочка, похоже, ни о чем другом уже не заботилась. Даже о себе. Свой завтрак – овсянку – она подогревала… на батарее, так как считала, что пользоваться плитой экономически невыгодно. Владея целыми кварталами в Чикаго, она почти всю жизнь снимала самые дешевые квартиры в самых бедных районах города. А однажды потратила целую ночь на поиски почтовой марки за 2 цента. Но настоящей вершиной ее «бережливости» стал другой случай: ее сыну ампутировали ногу из-за того, что Генриетта три дня искала бесплатную больницу. В возрасте 82 лет миллионершу хватил удар. Его причиной стало «страшное» известие о том, что кухарка «переплатила» за бутылку молока.
«Тот, кто думает, будто деньги делают все, возможно, сам и способен все сделать за деньги», – сказал известный английский банкир Чарльз Галифакс. Вот невероятная история, подтверждающая слова англичанина. 23-летняя американская красавица и актриса Уэнди Дитрих выскочила замуж за кинорежиссера Роджера Доркаса. Роджер был ростом на голову ниже невесты; имел морщинистое, изрытое оспинами лицо и никудышное, растраченное в сомнительных развлечениях здоровье. К тому же Роджер был почти в три раза старше Уэнди. Но все эти недостатки с лихвой перекрывались главным его достоинством – он был миллионером. Красотка рассчитывала, что со временем миллионы муженька перекочуют на ее счет.
Как и следовало ожидать, через год семейной жизни Роджер скоропостижно скончался. То, о чем мечтала молодая красавица, свершилось. Но впереди ее поджидал неприятный сюрприз. Когда адвокаты огласили завещание ее мужа, Уэнди пришла в ярость: ей достался в наследство… 1 цент. Все остальные деньги (64 миллиона долларов) режиссер завещал… своему псу Максимилиану.
Обиженная вдова обратилась в суд с протестом. Суд принял сторону собаки. Но актриса нашла способ оставить миллионы себе – она… вышла замуж за Максимилиана. Оказалось, что, когда Доркас открывал счет на собаку, ему пришлось оформить кобеля как гражданина США, чтобы выплатить необходимые налоги. А раз пес – полноправный гражданин США, значит, за него можно выйти замуж. Брак актрисы с собакой официально зарегистрировали – бумаги-то у пса были в порядке. Через пару лет Максимилиан околел. И поскольку покойник не оставил никакого завещания, собачья «вдова» унаследовала все его состояние.
В общем, и смех, и грех…
А вот совсем свежий пример. По сообщению информационного агентства «Экстра-Пресс», Кевин Костнер, одна из самых высокооплачиваемых звезд Голливуда (его состояние составляет несколько десятков миллионов долларов), недавно вернул в магазин стройматериалов горсточку ненужных гвоздей и… уговорил хозяина купить их у него обратно.
Какой же вывод можно сделать из всех этих историй? Кто-то из мудрых людей сказал, что «беден не тот, у кого мало денег, а тот, кому мало». Из этого следует, что все упомянутые выше знаменитости и богачи – бедные люди.
«За деньги можно купить постель, но не сон…»
В старой еврейской притче рассказывается о том, как однажды некий человек пришел к известному мудрецу и спросил у него:
– Скажите мне, уважаемый, почему среди родственников царит любовь, взаимопонимание, дружеская поддержка, но только до тех пор, пока дело не касается денег? Как какой-нибудь дележ наследства, так все готовы перегрызть друг другу глотки. И все хорошие чувства исчезают напрочь. Почему так происходит?