Иваново» (1978), где поэт тяжело выдохнул:
Самого себя я спрашивал
под гудки и провода:
«Мы узнали столько страшного –
может, хватит навсегда?»
Да, жаль, что это «исследование» о Евтушенко я не включил в книгу. А теперь довольствуюсь короткими цитатами. Виноват. Каюсь. Евтушенко был редким поэтом боли и сострадания к русскому народу.
Жить невозможно русским на Руси,
И без Руси и вовсе невозможно.
Напиши кто-то сегодня подобное, и тут же получит по полной программе, а любимцу Жене прощали многое и многое позволяли, и он объездил чуть не весь земной шар.
Границы мне мешают… мне неловко
Не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка.
Хочу шататься, сколько надо, Лондоном,
со всеми говорить – пускай на ломаном.
И себя Евтушенко с гордостью называл гражданином страны «Человечество». Возможно, в поэте играли гены, ибо в нем смешалось много кровей – белорусской, польской, латышской и даже немецкой крови, и они весьма разбавили русскую кровь. Вообще он, как дала заголовок «Литературка» к его 90-летию, «неповторим – во всем». И поэтому смело отозвался на события в Чехословакии в 68-м:
Танки идут по Праге,
Танки идут по правде.
А за эту правду Евтушенко била власть, и покусывали «литсобратья». А он, критикуя и возмущаясь, только призывал: «Любите Родину, но только не расчетливо…» Сегодняшние мои коллеги по цеху любят режим только за деньги, и большие, многие из них просто разбойники пера и микрофона. Совесть Евгения Евтушенко была чиста…
Он много пережил и много страдал, на последних съемках он выглядел человеком многострадавшим. Он покинул белый свет 1 апреля 2017 года в США, в городе Талса (штат Пенсильвания).
* * *
Но вернусь к себе. И надо все же ставить точку. Нервы не выдерживают следить за тем, что происходит в мире. Мир без мира, и все воюют друг с другом. Безумны правители, безутешен народ. И как отмечал Василий Розанов: «Душа озябла». Нет покоя, одни проблемы, тревоги и страхи. Пугающее будущее. Но и в прошлом не спрячешься. И никакой ностальгии по СССР у меня нет. Одни миражи прошлого.
И вдруг наплывом выплывает картинка и звучит музыка (клиповое сознание) – одна из ариеток Александра Вертинского на стихи поэта-эмигранта Серебряного века Георгия Иванова из сборника «Отплытие на остров Цитеру». Приведу слова по памяти.
Над розовым морем вставала луна,
Во льду зеленела бутылка вина.
И томно кружились влюбленные пары
Под жалобный рокот гавайской гитары.
– Послушай. О, как это было давно.
Такое же море и то же вино.
Мне кажется, будто и музыка та же…
Послушай, послушай – мне кажется даже…
– Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой.
Мы жили тогда на планете другой.
И слишком устали, и слишком мы стары
Для этого вальса и этой гитары.
И для этой книги дневников и воспоминаний тоже. Отложим ее в сторону. У каждого из нас свои воспоминания, а у кого-то даже остались надежды. Что ж, имеют право. И поэтому я желаю таким оптимистам приятных снов и сладких иллюзий. Надейтесь, господа читатели, надейтесь…
Книга закончена 22 июля 2022 года. Московское время 13:37. Мистика цифр…
Анонс событий из жизни Ю.Б
2011 год – главные события: две книги и тур «Классическая Швейцария». 30-я по счету книга «Наедине со временем, или Дневник интеллигента в очках». Самиздатовская в мягкой обложке, «изумрудная книга», тираж 60 экз. Период 1950–1989 годы. Держал в руках 28 февраля. Вторая книга «Серебряные трели судьбы» – Ретроэстрада была отпечатана в ноябре 2011-го, а на руки – февраль 2012-го. Швейцария 10–16 сентября. В течение года много печатался и выступал. Так, 11 января утром в газете («МП», эссе об Альфреде де Мюссе), а вечером в МЕОЦе – «О времени, о книгах, о себе». В «МП» среди прочего опубликованы «Юпитер музыки» (Бетховен), три части эссе о Лескове, Ренуар. М. Булгаков, Анатолий Рыбаков, Александр Гладков, «Заметки Ворчуна», Василий Розанов, Виктор Некрасов и т. д. В «Алефе» – Сергей Довлатов, в «Аккорде» – «Вечно живой умирающий лебедь» (Камиль Сен-Санс) и «Первая труба Европы» – Эдди Рознер. Забыл, а 7 ноября, «МП» – Достоевский: «Человек есть тайна». Но и две неудачи: несостоявшиеся творческие вечера на факультете журналистики в МГУ (переговоры с Засурским) и вечер-отчет в Плехановской академии бывшего плехановца…
2012 – юбилей 80 лет. Много поздравлений. «Наша самая яркая звезда» (журнал «Алеф»), «Собиратель мудрости» («Наука и религия»), «Ловец информационного жемчуга» («МК»). Творческие вечера: в галерее Гинзбурга, в МЕОЦе, в Тургеневке, в доме-музее Цветаевой, в квартире-музее Алексея Лосева на Арбате и т. д. В «Аккорде» опубликованы «Три юбиляра» (Гайдн, Паганини, Россини) и поздравления с юбилеем Ю.Б. Много публикаций: в «МП» – Вяземский, Денис Давыдов и т. д. В «Алефе» – Робер Фальк и много других знаковых персон. Вышла книга «Ретроэстрада. Франция, США, Россия». В «Науке и религии» печатались отрывки из книги «Погода и слово», Ворчуны, датные материалы. В «Алефе» – 13 материалов, в альманахе «Орех» – два. Из имен: «Моцарт живописи – Коровин», генсек советской литературы Фадеев, реформатор Столыпин, Орфей русской сцены – Собинов, «Поэтический сад Беллы Ахмадулиной» и прочее. И в конце года Париж, 14–21 октября, встреча с Людочкой из Нью-Йорка, многочисленные прогулки от базовой точки – ступени Гранд-Опера. И выезд в Фонтенбло. Это был последний Запад…
2013 – год начался с больницы. 4 января отвезли, 6-го сделали операцию по удалению желчного пузыря. 17-го выписка. Первый материал начал писать 22 января о Вадиме Шершеневиче. Вышли две книги: «Опасная профессия: писатель» (57 очерков-эссе, от Луначарского до Льва Лосева) – 28 марта, а 23 сентября – «Плач по возрасту». Кроме того, для будущих книг: «Анна Каренина на экране, на сцене и в книге», Рихард Вагнер, Рахманинов, Петр Лавров, Джордж Оруэлл и др. Публикации в 12 журналах «Алефа»: «Серебряные перья», Даргомыжский, Александр Кугель, Наум Коржавин, Борис Ефимов, Георгий Померанц и др. В «Аккорде» – Вадим Козин. В «Науке и религии» – 12 публикаций «Погода и слово». В альманахе «Лесной орех» – Ольга Берггольц. В «МП» – 16 материалов, в том числе Леонардо да Винчи, Лев Копелев, «Всегда рядом с властью» (Сергей Михалков), «Путь