свободный журналист. Печатался почти во всех газетах и журналах, от «Вечернего клуба» и «Вечерней Москвы» до «Огонька» и «Космополитена» – более 2 тысяч публикаций.
А еще радио и ТВ – различные радиостанции и каналы. Авторская программа «Академия любви» на «Дарьял-ТВ», фильм о мировой кинозвезде Марлен Дитрих. А книги! 44 изданные книги после 62 лет – это, наверное, некий рекорд. «Ленивый мальчик» (школьное определение) с бешеной энергией. Мама была бы довольна… Сын не пропал, а сделал себе имя и стал, без ложной скромности, популярным лицом. Навскидку несколько газетно-журнальных определений и ярлыков: «Человек-архив», «Рыцарь Серебряного века и летописец Огненного», «Упорнограф Безелянский», «Феномен успеха», «Легендарная личность» и т. д. Если это и преувеличение, то все равно приятно.
О своей бурной жизни я написал в этих четырех книгах, и все они пронизаны нежной благодарностью к маме, которая дала мне все, что могла, любовь и веру в себя. Все остальное я сделал своими руками.
Мне 90 лет (никогда не думал, что доживу), и 4-я книга воспоминаний и дневников носит название «Жизнь из последних сил». Благодарю Бога, что их немножечко осталось. И мечтаю издать маленький сборничек своих стихов. Грустных, печальных, мрачных.
Бесстыдство и порок
И зла кривая морда.
Не выучен урок –
И что мы видим? Орды…
Ликуют и кричат,
Грозятся уничтожить.
Не жизнь, а сущий ад,
И дрожь идет по коже…
Это концовка стихотворения «Байрон, Лермонтов и сегодняшний день» (9 декабря 2014 г.).
Господи, как все безысходно и мрачно. Может быть, привести что-то веселенькое. После тяжелого обеда – сладкое. Вот новая редакция стихотворения «Пионерское»:
И, разгладив усы,
Он с подруги снял трусы.
А она сказала: «Ох», –
Неожиданный подвох.
А затем без лишних слов:
«Пионер? – Всегда готов!»
Это к тому, что возрождается пионерия, галстуки, отряды, марши и прочее. Сталин улыбается в усы: «Правильно делаете, правильно!»
Ответил поэт Борис Рыжий: «Но только без меня!» (2 июня 2022 г.)
5 июня. С утра с Ще вышли в ближайшую аптеку и магазин, вернулись – и дух вон. 90 лет меня стали раздавливать. «Хорошо быть молодым, лучше, право, не бывает…» – как замечательно написала когда-то Юнна Мориц, а в конце мая ей исполнилось 85 лет, и уже нет прежней игривости, ну, и ланит и всего прочего уже нет. Вялость, дряблость и печаль-тоска. И нет прежней неистовости и ярости против зла и произвола: хрестоматийные строки «Памяти Тициана Табидзе» (погиб в 42 года в годы сталинского террора, был расстрелян 16 декабря 1937 года).
На Мцхету падает звезда…
…Кто разрешил ее казнить,
Кто это право дал кретину –
Совать звезду под гильотину?
Кто разрешил ее казнить,
И смерть на август назначал,
И округлял печатью подпись?
Казнить звезду – какая подлость!..
Ну, и так далее, что рвет душу. Юнна Мориц – молодец, виртуозное владение стихом, хотя к ней и применим мой заголовок о Зиновьеве, который написал «Зияющие высоты»: «От оппозиции к державности». Такие кульбиты кто только не совершал…
Вернусь к себе. Мы с Ще ведем какую-то странную вспоминательную жизнь: я вслух читаю ей третий том, и вдвоем погружаемся в волны теплых воспоминаний (явная примета старости). Как справедливо отмечал Уильям Фолкнер: «Человек – сумма своего прошлого».
А что, может быть, на этом и закончить 4-ю книгу дневников и воспоминаний. Ясно и просто.
5 июня 2022 года, 12:11. За окном солнце пробивает густую зелень.
У каждого из нас свои проблемы,
тревоги, страхи, война
22 июня 81 год тому назад – в 1941 году – началась Великая Отечественная война.
Двадцать второго июня
Ровно в четыре часа
Киев бомбили, нам объявили,
Что началася война…
Парадокс истории: тогда и сегодня Украина, но тогда священная война, а сейчас военная спецоперация. Но бомбы и снаряды более мощные и дальнобойные (ученые работают!), – и жертвы, раненые, искалеченные, трупы, – все как водится. Ордена и награды… Закрываю эту неприятную тему. Мы с Ще тоже в состоянии войны с Судьбою, с нездоровьем, недугами. И тут, как говорится, шутки в сторону. А я еще попал в зубную воронку. Все оттягивал, да еще и этот коронавирус, и дождался, что мои спасители переехали с Аэропорта на далекий Кронштадтский бульвар, и понял, что надо поближе, и отправился в медцентр «Трилогия» в конце нашего двора – солидный офис. И началось. Вчера была кульминация: выдернули зараз 7 зубов, и теперь я действительно 90-летний старик без единого зуба. Лунки подживут, и новые съемные протезы (не имплантанты!), но и они тянут за 170 тысяч! Операцию по дерганию зубов я выдержал стоически, как герой, на очереди испытания финансовые. Параллельно приводит в порядок свой рот и Ще. Оба еле живые. Но пока живые… И как-то потерял сразу интерес к 4-й книге (она задерживается, а я не тороплюсь). И книжная ярмарка на Красной площади не волновала (3–6 июня), Мария лишь сказала скупо, что первые три тома там продавались. Но как – ни слова.
14-го к нам приезжали Зенкевич и фотокор Леонид, он снимал и интервьюировал, для кого и чего – не понял. Тоже хочет «Мемориал», а я хочу закончить зубную эпопею и покоя. Устал и задергался, как в песне: «Ни минуты покоя!..» Я весь издерган, и меня не волнуют газетные вскрики: «Инфляция съела индексацию» и «Лапы прочь от Пугачевой». Обожали, боготворили, а ныне ненавидят: не патриотка! Им патриотизм подавай на белой скатерти!.. Пожалуй, из всех новостей выделю утрату Алексея Бегака, ведущего ТВ-программы «Правила жизни», и он рассказывал, как жить, как не волноваться, как питаться, как холить и укреплять свое здоровье (бег, штанга и т. д.), и этот Зубр (так его звали) ушел из жизни в 62 года.
В 62 года скончался мой ровесник Роберт Рождественский, член «Клуба 1932». Его 90-летие отметили почти все СМИ. Леонид Филатов при жизни написал шуточные строки о большой популярности Рождественского:
Можно Лермонтова знать плохо,
Можно Фета пролистать вкратце,
Можно вовсе не читать Блока,
Но всему же есть предел, братцы!
Не знать в 60–80-е Рождественского – это!.. «Да сейчас любой олень в тундре / объяснит вам, кто такой Роберт!..»
По «Культуре»