ладно, – уже несколько тише продолжал Зепп. – Надоело мне, по горло сыт, до тошноты. Ça m’emmerde или как там тебе угодно.
Ганс решил, что нужно взять быка за рога, ибо, если он сию минуту не заговорит, он уж никогда не сможет это сделать. И, набравшись храбрости, объявил:
– К слову сказать, отец, тебе скоро придется подыскать себе нового учителя французского языка. Не позже как через месяц, возможно, что и раньше, я скажу тебе – прощай.
Зепп знал, что эта минута когда-нибудь наступит, и все-таки сердце у него сжалось. Не позже как через месяц. Именно теперь, когда выяснилось, что мальчуган – единственный человек, с которым можно поговорить, он собирается уезжать. С Эрной все кончено, с Чернигом тоже ничего путного не выходит. Кто остается? Да. Изрядно одинок он в прекрасном городе Париже.
И вдруг его ошеломила мысль – вина и возмездие. То, что мальчуган уезжает, – это наказание за «так или иначе», наказание за то, что он отступил перед трудностями, что он внутренне дезертировал.
– Да, да, значит, ты, гляди, уезжаешь, – медленно говорит он с сильным мюнхенским акцентом.
Ганс словно не слышит слов отца, ему не хочется допустить сентиментальности в их разговоре, он рассказывает о двух комнатах на набережной Вольтера. Комнаты недешевые, пятьсот франков в месяц, но теперь ведь они с отцом хорошо зарабатывают. Набережная, красивый район, из окон чудесный вид на реку, Зепп, бесспорно, будет себя там хорошо чувствовать. Ни за что на свете не оставит он Зеппа в «Аранхуэсе». Ганс воодушевляется, расписывает преимущества новой квартиры, старается отвлечь мысли отца от предстоящей разлуки. Но это ему не очень удается. Зепп слушает его вполуха.
– Очень мило с твоей стороны, что ты присмотрел для меня квартиру, – говорит он рассеянно. – При случае заеду, погляжу.
Но Ганс не отстает.
– Никаких «при случае». Завтра же поезжай и посмотри, Зепп, иначе комнаты уплывут.
Зепп, занятый своими мыслями, отвечает, что не такой это важный вопрос, он здесь, в «Аранхуэсе», уже притерпелся, не на набережной Вольтера, так где-нибудь еще найдется квартира. Но Ганс все же продолжал настаивать, и отец резко крикнул фальцетом:
– Я и не подумаю принимать сейчас решение. Не желаю.
Боль и гнев, вызванные предстоящей разлукой с сыном, сделали его несговорчивым, это был прежний Зепп.
– Будь благоразумен, отец, – ласково сказал Ганс, и Зепп, на которого звук голоса часто действовал сильнее слов, произнесенных этим голосом, тотчас же сдержался; те же слова и тем же тоном говорила в подобных случаях Анна.
– Ну ладно, – уступил он, – найми, если тебе так хочется, только меня оставь в покое. Я не поеду смотреть эти комнаты.
Про себя он, однако, думает: снять комнаты, чтобы сделать одолжение мальчугану, можно, однако это совсем не значит, что он туда переедет.
Найдя такой выход, Зепп обрадовался. Но на одно мгновение. В следующее мгновение он почувствовал почти физическую боль, представил себе, как, проводив мальчугана, он будет сидеть здесь, в гостинице «Аранхуэс», один, в черном отчаянии ожидая, когда же наконец разрешится злосчастное, проклятое дело Беньямина. Ах, оно никогда не разрешится. Он, Зепп, будет сидеть здесь и тосковать по своей музыке, он будет тащить свою треклятую тачку по дороге, которой нет конца, как бывало на фронте, и человек опускается, тупеет, а конца все не видно, и пешим ходом – не самолетом, ты идешь и идешь к горизонту, а он тебя обманывает, и чем дальше идешь, тем дальше он отодвигается, и небо, приникшее к морю, уплывает и уплывает. И ты мрачнеешь от вечного ожидания; некогда ты обладал юмором и был добродушен, а теперь становишься нытиком и брюзгой, ни в ком не видишь ничего хорошего, никто тебе не друг, и ты никому не друг, все тебя раздражает, Петер Дюлькен, и Оскар Черниг, и Эрна Редлих, к черту их всех вместе, а Ганс уезжает, и ты остаешься один, один.
Мальчуган ни при чем. Остаться ему, что ли, и превратиться в то, во что превратился он, Зепп? Мальчуган вел себя в высшей степени порядочно, он уже несколько месяцев назад предупредил о своем отъезде, и у Зеппа было достаточно времени привыкнуть к этой мысли.
Нет никакого смысла отравлять себе последние дни горестными слезливыми размышлениями.
– Чему быть, того не миновать, – говорит он и прибавляет, пытаясь шутливо поддеть Ганса: – Тебя ведь все равно не переделаешь.
Ответить на эти грустные, полные покорности слова не так просто. Ганс, пожалуй, предпочел бы, чтобы отец шумел и ругался.
– Да, – говорит он и тоже пытается пошутить: – К сожалению, ни меня, ни тебя не переделаешь.
Зеппу очень не понравился этот тон. Он не хотел ссориться, но смутно чувствовал, что ему, быть может, было бы легче, если бы он еще разок четко, ясно сказал Гансу свое мнение о его несносной Москве.
– Нас, пожалуй, можно было бы переделать, – начал он пока еще, с его точки зрения, мирно, но на самом деле довольно вызывающе. – Для этого одному из нас следует иметь голову на плечах.
Ганс, разумеется, соответствующим образом ответил, и хотя оба решили проявить крайнюю терпимость, но уже через две минуты между ними разгорелся жаркий спор.
– Что такое этот ваш социализм? – визжал Зепп. – Это же карикатура на социализм. На кой черт мне социализм, в котором нет гуманности? Как бесспорно, что быть человечным – это социализм отдельной личности, так же бесспорно, что социализм – это гуманность всего общества. А социализм, который пренебрегает благом отдельной личности, социализм, который то и дело пренебрегает отдельной личностью, который не является стопроцентным гуманизмом, – такой социализм мне и даром не нужен.
А Ганс был твердо убежден, что с подобными прекраснодушными теориями бороться против лютого и насквозь бесчеловечного врага нельзя. Он ответил:
– Тот, кто всерьез борется за осуществление принципа «не убий», вправе не разрешать кому бы то ни было проповедовать принцип «убий». И больше того, если необходимо, он должен быть готов убить того, кто осуществляет принцип «убий». Церковь была права, когда огнем и мечом насаждала принципы нагорной проповеди. Однажды я сказал тебе и сейчас повторяю: привить гуманность человеческому роду можно только пушками. – Ганс говорил раздраженнее, чем ему хотелось бы.
И Зепп отвечал непримиримее, чем был намерен. Ему не нужна, сказал он, победа социализма, если она не завоевана абсолютно демократическими средствами. И когда Ганс, отстаивая свой взгляд, сказал, что средствами формальной демократии никогда не одолеть нацистов с их варварством, Зепп, запальчиво визжа, швырнул сыну:
– Не цель оправдывает средства, а средства позорят