1. Глава 15A: Пересечение черты
17 декабря 1984
Лос-Анджелес, Калифорния
Было утро понедельника, и Стив Кроу просматривал отчеты о продажах музыки за предыдущую неделю. Он был встревожен, увидев, что дебютный альбом La Differencia The Difference занял второе место по продажам альбомов, продав всего на шестьсот копий меньше, чем The Thrill Of Doing Business, который удерживался на первом месте восемнадцатую неделю подряд. При таких темпах было вполне возможно, что The Difference займет первое место в течение нескольких недель, потеснив альбом Intemperance так же аккуратно, как I Love To Dance превзошел Crossing The Line и Young Love превзошел Rules Of The Road по продажам синглов. Young Love на самом деле все еще прочно держался на первом месте в чарте синглов и, вероятно, сохранит это положение еще несколько недель. И из того, что он слышал, La Differencia должна была выпустить еще один сингл — Serenade Of The Heart — the moment Young Love начал рушиться.
"Жаль, что мы не подписали контракт с этими гребаными спецами", - с завистью сказал Кроу, мысленно подсчитывая, какой доход это принесло бы, и представляя, насколько меньшей занозой в заднице были бы венесуэльские музыканты из стран третьего мира по сравнению с низкопробными антагонистами, за управление которыми ему платили.
И, говоря об этих занозах в задницах, где, черт возьми, они были? Было десять минут десятого. Они пообещали ему, что будут в его офисе с демо-записью в руках ровно в девять часов. Это было так похоже на них - опаздывать на встречу. В эти дни они, казалось, делали все, что было в их силах, чтобы вызвать у него неприязнь или вообще досадить ему. Он задавался вопросом, действительно ли у них есть демо-запись для него или они просто пускают дым ему в задницу.
У Кроу была солидная сеть шпионов, которые следили за членами "Невоздержанности" для него. Были слуги, которые жили с каждым участником группы, и были водители лимузинов, которые перевозили их с места на место (за исключением Джейка, с тех пор как эта паинька Минди Сноу купила ему Corvette, этот конкретный способ получения информации был сильно ограничен). Были вышибалы и бармены в клубах, в которых они зависали. И совсем недавно были сами Даррен и Куп. Оба были так накачаны героином в эти дни, что сказали бы ему все, что угодно, лишь бы продолжать поставки. Из этой сети поступила информация о том, что, вернувшись со своих каникул на День благодарения, Джейк, Мэтт и Билл внезапно решили отказаться от шести песен, над которыми они изначально работали, и начать все с чистого листа. Это сильно встревожило Кроу, настолько, что он позвонил Джейку и потребовал объяснений.
"Они просто были недостаточно хороши", — сказал ему Джейк, даже не потрудившись спросить, откуда Кроу узнал, что они отказались от шести песен, что сразу вызвало подозрения Кроу, что затевается игра.
"Ты сказал, что это качественные мелодии", - сказал Кроу. "Лучшее, что ты сделал на данный момент. Ты сказал, что это те песни, которые мы, вероятно, хотели бы выпустить синглами ".
"Мы были слишком уверены в них", - сказал Джейк. "Ты знаешь, как это бывает. Когда мы отошли от них и провели честный анализ, мы обнаружили, что они действительно в некотором роде отстой ".
"Но Куп и Даррен сказали, что это были крутые мелодии", - запротестовал Кроу, даже не заботясь о том, что он называл один из своих источников информации. "Они сказали мне, что я буду любить их".
"Ну... ты знаешь, что Куп и Даррен в последнее время страдают от ... о... скажем так, нарушения суждений".
Кроу пришлось признать, что это было правдой. С тех пор как он позволил Седрику познакомить Даррена с действием китайского белого героина — того волшебного белого порошка, который держал под контролем многих рок—музыкантов, - и он, и Куп взялись за него, возможно, с чуть большим энтузиазмом, чем хотелось бы. Теперь они оба занимались этим дерьмом и проводили весь день, каждый день, в состоянии, близком к кататонии, состоянии, которое быстро становилось контрпродуктивным для музыкального продюсирования. А Джейк и Мэтт, два участника группы, которых ему действительно нужно было взять под контроль, вообще не употребляли это дерьмо, несмотря на неоднократные попытки познакомить их с ним.
"Я понимаю, - сказал он Джейку, - но крайний срок быстро приближается, и нам нужно от тебя по крайней мере три качественные мелодии для сингла и еще семь для наполнителя. Разве ты не можешь, по крайней мере, использовать те шесть, которые ты начал, в качестве наполняющих мелодий?"
"Они даже для этого недостаточно хороши", - сказал ему Джейк. "Поверь мне, они действительно отстой".
"Но..."
"Не волнуйся", - заверил его Джейк. "У нас будет для тебя двенадцать мелодий по расписанию. Мы знаем, как работать под давлением".
И, если верить телефонному звонку в прошлую пятницу, они справились. По словам Джейка и Мэтта, у них было записано тринадцать оригинальных песен, готовых к представлению. Беседы с Дарреном и Купом, казалось, подтвердили это, хотя оба они были взвинчены до предела, когда разговаривали.
"Да, чувак, это похоже на какое-то хорошее дерьмо", - сказал ему Даррен по телефону в какой-то момент. "Я имею в виду, сначала я вроде бы не был так уверен в этом — это немного отличается от нашего обычного дерьма, вы знаете, но чем больше мы джемовали, тем больше мне это нравилось".
"Это другое", - сказал Куп позже в тот же день. "Но прогрессивное, понимаешь? Это следующий уровень в Невоздержанной музыке".
Кроу не был уверен, что ему так уж сильно нравятся термины "прогрессивный" и "другой". В конце концов, формулировка была названием игры, когда вы хотели, чтобы альбомы подряд попадали в чарты. Экспериментирование сильно осуждалось, поскольку общим эмпирическим правилом было то, что основным поклонникам группы не нравились изменения в музыкальном стиле (продолжающийся успех альбома Van Halen 1984 года был исключением из этого правила). Но в этот момент игры он все равно приближался к отчаянию. Группе нужно было быть в студии менее чем через три недели, и из-за того, что они отказались делать каверы или заранее написанный материал (и из-за того, что никому не пришло в голову включить в их контракт пункт, конкретно требующий права National на музыкальный диктант), Crow пришлось согласиться со всем, что они придумали.
"Насколько все могло быть плохо на самом деле?" спросил он себя. В конце