В девять часов начался намаз. Передо мной было море голов: фески, тюрбаны, молитвенные шапочки, просто носовые платки. «Во имя Аллаха всемогущего…» Фески, тюрбаны, шапочки, носовые платки исчезли, и по рядам засверкали босые пятки. Правоверные пали ниц. Потом снова фески и тюрбаны и снова пятки. И так много раз подряд. Все это походило на какие-то однообразные гимнастические упражнения. И только голос муллы, читавший молитву, напоминал о том, чем в действительности занимались эти люди. После намаза у стены, где стояла обувь, началось настоящее столпотворение. Все спешили домой, но без башмаков уходить не хотели. Дома многих ждал праздничный обед, и можно было, наконец, как следует поесть после поста. В этот день там, где могли, ели много и вкусно. Гостей угощали сладкими, специально приготовленными к празднику блюдами. А вечером, как и каждый праздник, рвались ракеты и трещали бенгальские огни.
Проходят праздники. Их сменяют будни. Для большинства горожан они наполнены трудом, заботами и беспокойством о будущем. Многие из них не уверены в завтрашнем дне. А если человек не уверен в себе и своем будущем, ему остается надеяться на Аллаха. «Нет бога, кроме Аллаха» — этот призыв звучит в городе каждый день. Люди идут в мечеть и становятся на молитву. Может быть, Аллах их все-таки услышит? Вдруг он услышит призывы и пошлет безработному работу, нищему кусок хлеба, Али собственную велорикшу, отцу многочисленного семейства даст деньги на образование детей, исцелит тяжелобольную мать Чоти… Так думают люди, надеются и верят.
Хафиз сказал… Астрологи
Мой знакомый господин Хасан работает в библиотеке музея Салар Джанга. Однажды он наткнулся на старинную персидскую рукопись. На первый взгляд в рукописи ничего особенного не было. Но внимание Хасана привлекла странная таблица. В ней буквы арабского алфавита были расположены в необычной последовательности, а некоторые повторялись по нескольку раз. Хасан заинтересовался рукописью и выяснил следующее. Ее автор, живший несколько сот лет тому назад, был прекрасным знатоком поэзии Хафиза и, очевидно, неплохим математиком. Потрудившись многие годы, он установил некую закономерность, связывающую собой первые строчки всех газелей Хафиза. Результатом этого своеобразного труда явилась поразившая Хасана таблица. Начав с любой буквы по ходу солнца, отсчитывалась каждая девятая, до тех пор пока число букв не исчерпывалось. Из этих девятых букв складывались слова, а из слов — фразы. И каждая фраза обязательно оказывалась первой строкой какой-нибудь газели Хафиза. Это была действительно поразительная таблица. Человек, сделавший ее, обладал удивительной трудоспособностью. Но его характеризовало не только это. Человек был одержим религиозным фанатизмом, и он решил, что в его таблице кроется нечто мистическое: стихами Хафиза с людьми говорит сам Аллах. У Аллаха можно было спросить что угодно. Стоит только совершить молитву и ткнуть пальцем в любую букву — и получишь ответ. Надо сказать, что первые строки газелей Хафиза часто носят общий и неконкретный характер. Поэтому их можно приспособить к любому вопросу.
Хасан вернулся домой и рассказал о чудесной таблице. Вскоре многие в городе узнали о ней. И хотя времена средневековья прошли, некоторые всерьез поверили автору старинной рукописи. Однажды к Хасану пришел бизнесмен.
— Я слышал о твоем Хафизе, — сказал он. — Мне нужен его совет.
Бизнесмен открыл новый магазин. В нем было все, что нужно женщине: украшения, духи, пуговицы, дорогие безделушки, красивая посуда. Но он не знал, как назвать магазин. В городе был объявлен конкурс. Собралась конкурсная комиссия, разобрала предложения и пришла к выводу, что магазин должен быть назван «Она». Но хозяину «Она» не поправилось. И тогда он вспомнил о Хафизе. «Будет так, как скажет Хафиз», — решил бизнесмен. А Хафиз сказал: «Не всегда советы друзей бывают разумны». Бизнесмен ушел, а через несколько дней на магазине на Абид-роуд появилась вывеска: «Дом принцессы».
Я знаю в Хайдарабаде профессора, преподававшего естественные науки. Он отказался от выгодного предложения одного из зарубежных университетов, так как Хафиз сказал, что дальняя дорога ему не благоприятствует. Люди верят. И не только Аллаху и Хафизу, но и астрологам и гадальщикам.
Профессия астролога в городе весьма распространенная и уважаемая. Я знала, что в средние века астрологи предсказывали по звездам судьбы людей. Но то, что это вымирающее племя шарлатанов продолжает существовать в современной Индии, для меня было новостью. Но тем не менее это так.
На углу улицы сидит человек. На нем хитро закрученный тюрбан, длинная седая борода спускается на грудь. Перед человеком разложены книги, рисунки созвездий, знаки зодиака и какие-то непонятные мне письмена. Это уличный астролог. Недостатка в клиентах он не ощущает. Он сразу определяет, под какой звездой вы родились и благоприятствуют звезды вашей судьбе или нет. Астролог смело предсказывает, что вас ожидает в будущем и какой смертью вы умрете. «Судьбу каждого человека, — гнусаво тянет старик, — Аллах начертал на небе. Звезды неизменны и вечны. От предначертанной Аллахом судьбы никому не уйти». Астролога слушают внимательно две женщины. Они сидят на корточках и стараются понять, что написано в книге. Там ведь начертана их судьба. Затем подходит мужчина. Он держит за руку девочку лет пяти и хочет узнать, будет она счастлива или нет. Серебряные монеты звонко падают в кружку, стоящую у ног астролога.
Если вы не хотите сидеть перед уличным астрологом или дожидаться в приемной более удачливого его коллеги, можно купить книгу и самому выяснить свои звезды и свою судьбу. Литература по астрологии довольно обширна. Не хотите копаться во множестве непонятных книг? Вас никто не заставляет это делать. Вашу судьбу и характер уже описали и отдельной книжке. Отдайте за нее рупию — и вы все узнаете. Что, слишком дорого? О Аллах милостивый, вам продают вашу судьбу, а просят только одну рупию.
Целая серия брошюр в цветных обложках лежит на прилавках книжных магазинов: «Что предсказывают звезды родившимся в апреле», в июле, в январе… и так для каждого месяца. Не думайте, что, не купив книгу, вы сможете заглянуть в нее. Вам это не удастся. Она зашита с двух сторон. Платите рупию, и все будет в порядке.
Но судьба — это слишком общо. Надо знать, что тебя ожидает каждый день. И тут на помощь приходят газеты. Да, обычные современные газеты. Те самые, которые печатают политические новости, сообщения о строительстве гидроэнергетических сооружений и помещают на первых полосах информацию о движении советских искусственных спутников. Каждое утро я читаю городскую газету «Декан кроникл». В ней существует отдел «Что говорят звезды». Это астрологический календарь. Из него можно узнать, чем можно и чем нельзя заниматься сегодня.