рассказывал, – ответил я.
– Ну, наверно, все-таки кому-то сказал, – возразила Кэт.
– Возможно, Грейс просто догадалась, – сказал я, – потому что тебя тошнило.
– Меня не тошнило, – сказала Кэт. – Я просто не хотела показаться невежливой. Он был такой сухой, этот кулич, что я не в состоянии была проглотить его. И, по-моему, не очень-то похоже, что она может о чем-то таком догадаться.
– Я ничего ей не говорил, – повторил я в ответ на пристальный взгляд Кэт. – Да и вообще, какая разница? Они все радовались за нас.
– Было бы, тем не менее, приятно, если бы мы сами сказали им об этом, – ответила Кэт.
– Уверен, Грейс не хотела расстраивать тебя.
– Это понятно, – сказала Кэт. – Я просто не могу объяснить себе, как она узнала.
– Ты же говорила, что хочешь иметь ребенка, – предположил я. – Она озвучила твою мечту и попала в точку.
– Нет, она знала, – настаивала Кэт.
– Вроде бы вы, женщины, все обладаете интуицией, – сказал я.
Кэт одарила меня саркастическим взглядом и допила чай.
– Не сказать, чтобы она была так уж взволнована, – сказала Кэт. – Просто невероятно, как она изменилась со времени нашей свадьбы.
– Думаю, тебе в тот раз просто повезло.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Что она может быть вполне себе вредной.
– Вряд ли она всегда ходит с молотком и колотит все подряд, Джон.
– Нет, конечно, – сказал я, – просто Лиз здорово мучается с ней.
– Не удивляюсь, – ответила Кэт.
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, посмотри, как она живет, – сказала Кэт. – Ведь ее жизнь не назовешь безмятежной, правда?
И она наверняка чувствует себя одинокой. Лиз и Джефф никогда не хотели еще детей?
Намерение обзавестись кучей детей, чтобы у Грейс были на ферме братья и сестры, имелось. Но после рождения Грейс Лиз уже не могла вынашивать ребенка дольше чем три месяца, за исключением одного раза, когда у нее родился мальчик с половиной сердца. Он прожил ровно столько же, сколько живет муха-однодневка.
Грейс тогда было всего восемнадцать месяцев, так что они, конечно, ничего ей не сказали. Не нужно было ей об этом знать. В результате она росла с убеждением, что ее родители намеренно оставили ее одну, без товарищей, чтобы она не могла сговориться с братьями или сестрами, пусть даже в шутку.
– Думаю, они пытались, – сказал я, и Кэт кивнула, опустив глаза на живот.
– Не хочу, чтобы он был единственным ребенком, – заявила она, поглаживая платье рукой.
– Кэт, – сказал я, – я думал, мы с тобой договорились об этом.
– О чем?
– О том, чтобы не говорить «он». Мы пока не знаем этого.
– Он уже есть, Джон, – возразила она. – Я не думала, что ты такой суеверный.
– Я просто не хочу, чтобы ты расстраивалась, если будет не так, как тебе хотелось бы, – ответил я.
– Ты хочешь сказать, если будет девочка? – уточнила она.
– Ты знаешь, что я имею в виду, Кэт.
– Не надо говорить такие вещи, – сказала она.
– Ну, и кто у нас суеверный?
– Ему предназначено родиться, – сказала Кэт, взяв меня за руку и прижимая ее к животу. – Мы заслуживаем его, Джон.
Она поцеловала меня и попросила отвести ее в спальню.
Лестница в углу кухни вела наверх. Ступеньки были крутыми и узкими, на лестничной площадке ярко горела лампочка.
Комната Отца выходила во двор, а Старик из своего окна видел примыкающее к ферме поле и уходящую вдаль дорогу. Его комната была открыта и дверь подперта, чтобы проветрить помещение. Я видел, что отец уже разобрал постель и вытащил матрац. Он, скорее всего, бросил его за амбар, туда, где валяются старые шины. С глаз долой – из сердца вон. Такое расточительство, конечно, дается ему с трудом, но держать в доме постель мертвого было делом крайне неоднозначным.
В конце-то концов, все, что принадлежало Старику, придется когда-нибудь разобрать, все вещи рассортировать и определить без всяких сантиментов, что пригодно, а что – хлам. Упаковать целую жизнь – процесс долгий, он состоит из множества отдельных фрагментов. Вещи переживают человека, и, уходя, каждый передает потомству целый музей разрозненных предметов. Так, наверно, было, когда умерла мама (куда делся исландский свитер? а панама?), просто я этого не помню.
– Тебе будет не хватать его? – спросила Кэт, положив голову мне на плечо.
Она знала, как все происходило между нами, хотя не понимала, почему он так отстранился от меня.
Но я объяснял ей, что в представлении Старика, если ты повернулся спиной к Эндландс, то лучше так и оставайся. Он не то чтобы отрекся от меня – так, возможно, было бы даже легче, – но просто стал равнодушен к моей жизни. Он больше не называл меня Джонни-паренек, с тех пор как я почти десять лет тому назад уехал учиться в университете. Когда я звонил и он брал трубку, он сразу звал Отца, а когда я приезжал на ферму помочь, он обращался со мной как с новичком. Я мешал ему и раздражал его.
Мы пригласили его на свадьбу, но я предупредил Кэт, чтобы она не особенно надеялась, что он приедет. Разумеется, я ошибся, как оказалось позже, и ее оптимизм был вознагражден, когда он появился в компании всех остальных. И тем не менее, во время церемонии бракосочетания он сидел, сложив руки на груди, а позже держался в отдалении и курил, пока фотограф (вспыльчивый родственник Кэт, дядя Нейл) загонял народ то в один кадр, то в другой. Однако торжество продолжалось, и после четвертой выпитой до дна пинты Старик немного оттаял, особенно когда Кэт помахала ему из другого конца бара, приглашая присоединиться к нам. Как все женщины, она не могла удержаться от смеха в ответ на его шутки и не отводила взгляда от его глаз. И Старик, как и большинство мужчин, упивался ее вниманием, блаженствовал, если она в разговоре дотрагивалась до его руки. Ему нравилось, как она восхищалась его костюмом, как проводила тыльной стороной руки по его галстуку. Когда она отошла, чтобы поболтать с кузенами из Колчестера, он проводил ее долгим взглядом.
А потом толкнул меня локтем и что-то сказал, но тут как раз на сцену вышли музыканты, и я не расслышал что именно. Тогда он приблизил губы к моему уху и, обдав меня запахом пива, повторил:
– Я говорю, Джон, повезло тебе, мерзавцу. Смотри, не опаскудь все.
После чего опрокинул еще одну пинту и пошел потоптаться под песню Элвиса с кем-то из тетушек Кэт. Ну и, конечно, все были от него в восторге.
&
Комнату на чердаке превратили в склад всякого старья, когда я уехал из Долины, так что две раскладушки Отец поставил для нас среди коробок с моими детскими книжками, которым не нашлось места на полках: подшивками изрядно зачитанных комиксов с 1966 по 1973 год, детской энциклопедией по флагам, викингам, справочником «Путешествуем по стране».
Книги в доме