Перфекционизм (с возмущением): Ты написал абзац и радуешься? Как глупо!
ДО (с искренним любопытством): Ты думаешь, торжествовать неуместно? Почему?
Перфекционизм: Но ведь это всего лишь абзац!
ДО: Так ты думаешь, что это недостаточно длинный кусок, чтобы праздновать?
Перфекционизм: Конечно. И когда же ты собираешься закончить роман?
ДО: Я вернусь к этому вопросу через минуту. Но сначала скажи, разве абзац не достижение, если до этого я не писал несколько недель?
Перфекционизм: М-м-м… возможно.
ДО: И разве я мешаю кому-то, празднуя?
Перфекционизм: Думаю, нет. (Затем с азартом.) Но если ты будешь праздновать, то начнешь думать, будто этого достаточно. А это не так. Невозможно закончить роман, если писать всего по абзацу за раз. И тогда все поймут, что мы неудачники.
ДО (с особым сочувствием): Я понимаю твои страхи — и ты совершенно прав: абзац действительно невелик по сравнению с целым романом. Но это был лишь первый шаг. Я обещаю, что приложу все усилия, чтобы увеличить продуктивность до того уровня, который нам обоим покажется разумным.
Перфекционизм (с облегчением): Правда?
ДО: Да, но нельзя форсировать события, иначе мы опять перестанем писать.
Перфекционизм: Думаю, ты прав. Но вообще-то я хотел бы поторопить события. Мы уже потеряли много времени.
ДО: Знаю, мне тоже хотелось бы поторопиться. Но мы уже пробовали этот подход в течение многих лет. И он не дал результатов. Поэтому давай попробуем поступить иначе.
Перфекционизм (не совсем уверен, но готов попытаться): Наверное, ты прав.
ДО: Хорошо, тогда давай праздновать и посмотрим, что из этого выйдет.
Скорее всего дальше писатель будет чувствовать себя хорошо, даже превосходно и ощутит больше уверенности и вдохновения.
Миролюбивый диалог с тираном должен помочь ему уменьшить страх и упорную неприязнь к ДО, вознаграждениям и другим упомянутым способам.
И, наконец, полезно наградить себя двигательной активностью, чтобы усилить эффект и помочь телу восстановиться после сидячей работы. Можно размяться или станцевать.
Награждайте себя щедро — то есть не скупитесь. Щедрые награды не только дарят чудесные ощущения и оказывают исцеляющее воздействие, они хорошо мотивируют. Отдайте время, силы и страсть, которые вы посвящали самобичеванию, ощущению гордости. Можно иногда пропустить осязаемую или двигательную награду, но никогда не отказывайтесь от празднования. Цель — развить такое отношение, при котором работа будет казаться вам цепочкой удач (крупных, мелких, даже крошечных), и праздновать каждую из них, пусть недолго. Это поможет вам практически постоянно гордиться собой. (Такое состояние характерно для детства, когда мы творили без усилий.) Тогда писательство станет радостью, и ничто не будет вам мешать.
Полезно привлекать к награждениям других людей. У всех писателей должны быть партнеры-критики и альфа-ридеры26 (раздел 3.11), с кем можно разделить свои победы, включая те, которые могут показаться обычным людям несерьезными. А если рядом есть дети, с которыми можно пуститься в пляс, — прекрасно! Они усилят ощущение праздника. В одном из моих любимых примеров фигурирует писательница, которая подрабатывает, выгуливая собак, и поэтому постоянно окружена чудесными псами. Я посоветовала ей привлекать собак к празднованию.
Самое главное — никаких наказаний. Если вы по какой-то причине не достигли цели, просто не думайте об этом. Но постарайтесь извлечь из ситуации урок, который пригодится в будущем. Начинайте следующий сеанс писательства с чистого листа, который так и намекает на грядущие награды.
2.12. Дружелюбная объективность как противоядие от страха провала или успеха
Несколько лет назад мне посчастливилось услышать, как Гарри Каспаров рассказывал о важных уроках, которые извлек из игры в шахматы: «Я победил в сотнях шахматных игр, а проиграл — в тысячах. Нужно иметь мужество, чтобы проигрывать».
Мужество проигрывать. Какая замечательная фраза. А будучи высказанной чемпионом мира по шахматам, она обретает особое значение. Возможно, Каспаров ненавидит проигрывать больше, чем кто бы то ни было. Учитывая смысл, вложенный в слово «мужество», можно предположить, что он боится поражений. Но ему пришлось принять это, чтобы достигать свои цели. Тот факт, что он решил начать речь с этой фразы, только подчеркивает ее значимость.
Мысль о провале приводит перфекционистов в ужас по причинам, упомянутым выше. Имеет значение и то, что они слишком широко трактуют понятие поражения. Они жестко упрекают себя за неудачи, излишне отождествляя себя с ними, позволяя им становиться своеобразной смертью эго, и сосредоточиваются на немедленном результате.
Но для человека, практикующего дружелюбную объективность, неудачи не только неизбежны, они — неотъемлемая часть великого пути и, возможно, наиболее подходящий способ научиться чему-то новому. Другими словами, если ты хотя бы иногда не ошибаешься, то скорее всего ничего не делаешь или делаешь недостаточно. Герман Мелвилл27 назвал готовность к провалу «истинной проверкой на величие». Сэмюэл Беккет28 сказал: «Ищите поражений. Идите к ним. Но пусть следующее поражение будет меньше». А Уинстон Черчилль, который был не только государственным деятелем, но и продуктивным писателем и художником, определил успех как результат «способности двигаться от одной неудачи к другой без потери энтузиазма».
Нет необходимости говорить, что люди, проявляющие ДО, не принимают успех близко к сердцу, потому что не отождествляют себя с работой и не уходят с головой в сиюминутные обстоятельства. По этой же причине они не боятся провалов. Они понимают, что как ни приятен успех — это тоже стресс и сложности. (Например, продавая книгу, вам нужно побеспокоиться о формировании своей аудитории или о том, что пора писать следующую.) Успех к тому же способен принести чувство потери. Это красноречиво описывает Джоан Болкер в книге Writing Your Dissertation in Fifteen Minutes a Day29:
Как быть с тем фактом, что завершение каждого важного жизненного этапа — включая получение докторской степени — приносит не только радость, но и грусть? Наверняка вы ждете, что почувствуете исключительно облегчение и удовольствие, защитив степень, и потому ощущение потери и печаль станут для вас неожиданностью. Возможно, вас огорчит, что значимый этап жизни пройден или что важных людей, которые могли бы разделить ваш триумф, нет в живых, или вас расстроит разница между той диссертацией, которую вы видели в своем воображении, и реальным результатом… Любая значимая перемена нарушает равновесие нашей жизни, наши представления о себе и оставляет в прошлом частичку нас самих.