Цой.
Природу, суть не переделать.
В печали весь, – ну, что тут делать?
Кричать, вопить, рыдать и выть?
Судьбу свою ругать иль крыть?
Иль просто потихоньку жить?
Ответь мне, Гамлет: быть – не быть?
Какому Богу мне служить?..
25 января, вторник. 12:27. «Дали» немного света, и притащил на кухню – рабочее место «Олимпию», чтобы немного попечатать. Чтобы оторваться от застрявшей, увы, на зубах политики, внутренней и внешней. Сверху вырезок лежит «ЛГ» от 19 января, а там Бродский, но, увы, к 30-летию знаменитого стихотворения «На независимость Украины», – боже, опять политика! Но строки любопытные:
Не нам, кацапам, их обвинять в измене!
Скатертью вам, хохлы, и рушником дорога!
Ступайте от нас в жупане, не говоря – в мундире…
Прощевайте, хохлы! Пожили вместе – хватит!
С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи…
«ЛГ» отметила 90-летие Умберто Эко. Умнейший собеседник для любого читателя: криминальная интрига, экзотический колорит – для массовой аудитории, идейный заряд, ироничность и игра с литературными ассоциациями – для интеллектуалов. И я горжусь собой, что прикоснулся к текстам этого удивительного автора и написал книгу «От Э до Э – от Эразма Роттердамского до Умберто Эко» (2004).
Эко – это жгуче интересно, а вот Ленин «вождь мирового пролетариата» почти забыт, ну, а для молодых он – белое пятно истории. «МК» посвятил Владимиру Ильичу полосу в связи с 98-й датой кончины, и что в ней главное: «Сифилис пациента № 1: как умирал Ленин». Рассекреченная история болезни первого руководителя советского государства. И это все?! – что интересно обывателю? А ведь, кроме крушения царской империи и попыток создать нечто лучезарно-новое, был удивительный любовный роман с Инессой Арманд, и об этом я написал в книге «Вера, Надежда, Любовь».
Повезло Юрию Левитанскому с его 100-летним юбилеем. И документальный фильм по ТВ-каналу «Культура», и публикации в газетах. Телевизионщики подготовили бездарный фильм с каким-то дурацким акробатическим оживляжем двух женщин – ни к селу, ни к городу. Да все стихи Левитанского практически замылили, видно, кто-то все это делал без души, без восхищения прекрасными стихами поэта. А он, фронтовик, не стал воспевать прошедшую войну и Победу и написал удивительные строки:
Ну что с того, что я там был,
В том грозном быть или не быть,
Я это все почти забыл…
О встречах с приятелями и друзьями: «День прошел – как не было. / Не поговорили».
А признание Левитанского: «Я поздно научился жить…» – дорогого стоит, не каждый способен на такую откровенность.
И хрестоматийное: «Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!» А его вздох: «Если б я умел играть на флейте…» На события в стране он смотрел пессимистически, как Евтушенко: «Нам нехотя дали свободочку слова», как смолкает скрипка в руке скрипача и последняя флейта замирает в тишине – музыканты уходят – «скоро-скоро последняя в нашем оркестре погаснет свеча».
25 января 1996 года Юрию Левитанскому довелось выступить в Георгиевском зале Кремля, он взволнованно требовал прекратить гибель мирных жителей в Чечне. Сердце плакальщика и печальника не выдержало и разорвалось. Прожил негусто – 74 года.
Юрий Левитанский вошел в мою книгу «Золотые перья», эссе о нем названо «Нетипичная фигура». Куда нетипичней…
27 января, четверг. Ровно 12. Чуть посветлело, и тут же врубаюсь в печатание. Продолжая тему Левитанского. На стихотворение «Не поговорили» сочинил свои строки о лжебиблиофилах:
Спорили о книге. Мечтали.
Наконец достали.
Открыли. Листали.
И… не прочитали.
25 января 2022 г.
Можно, конечно, написать об утреннем походе. Еле вышли из подъезда – сбивают лед с крыши. Открыли входную дверь, под ногами сбитые льдины и льдинки, чуть не навернулся. Ще в слезы от ужаса. Но пошли по маршруту помойка – газетный киоск – магазин «Магнолия». Очки над маской мгновенно запотевают – ничего не видно. Из носа течет. Господи, когда кончится эта вакханальная снежно-метельная зима, как написала Слава Тарощина: «Кажется, зима не кончится, в стране, буксующей между гонкой вооружений и гонкой мутаций, хорошие новости отсутствуют…» Одни негативы: аресты, посадки, преследования, то где-то горит, то где-то что-то взрывается. И заголовок в «Новой» от 24 января: «Все лучше, и лучше, и лучше». И все ликуют?..
Директор Центра исследований постиндустриального общества Владислав Иноземцев: «Счет в пользу богатых. Важным трендом экономики стало сформировавшееся разделение путей государства и общества». Растут прибыли от нефти и газа, а помощь государства народу – «скупая и вынужденная». Знаменитый лозунг «каждому свое». Кому бублик, а кому-то дырка от бублика. Кушайте и наслаждайтесь, это уже не Иноземцев, а ваш покорный слуга.
А министр культуры Ольга Любимова доложила президенту, что в области культуры все прекрасно: успешные гастроли хора им. Пятницкого, дагестанского ансамбля «Лезгинка» и т. д. Не только ликуют, но и танцуют!.. И Тарощина в «Новой»: «Начинаешь понимать: культура от Любимовой и культура вообще – две вещи почти несовместимые»… Остается уповать на ушедшую культуру: на собранные реликвии в Литературном музее: пенсне Чехова, браслет Марины Цветаевой, манжеты Михаила Булгакова. Да, были люди, и какие!..
А ныне нас покидают последние остатки некогда гремевших имен: поэты Александр Тимофеевский, Анатолий Найман из «гнезда Ахматовой», актриса Анастасия Вознесенская (директор рынка в фильме «Гараж») на 79-м году, преподаватель школы и студии МХАТ, вдова Андрея Мягкова, – «Они нуждались, но не жаловались. Жили скромно».
«МК» 30 декабря рассказал об ушедших: «Они ушли, не покидая нас…» Юрий Грымов: «Наверное, это последние островки честности, последний островок душевности…»
Вчера звонил в издательство «У Никитских ворот» – многие болеют, и 3-я книга «Нулевые…» под угрозой задержки. Неужели ко 2 марта не выйдет?..
Кстати, о книгах. В «ЛГ» 26 января публикация о Валентине Катаеве «Влюбленный в жизнь» с подзаголовком «И избравший память как инструмент для обретения бессмертия». Автор Ал. Памфилов пишет: Катаев безумно любил жизнь, ему требовалось все «сверх» и «навсегда». Н-да… Я тут же полез в свою книгу этюдов о русских писателях (2002), и там мое эссе «Два Катаева» о противоречивости личности и творчества Катаева (и совпадение с «ЛГ»). Катаев умер 12 апреля 1986 года в возрасте 89, на его рабочем столе стояли 9 томов полного собрания сочинений. Десятого тома (стихи, письма) он не дождался… Молодой Шаргунов написал книгу «Катаев. Погоня за вечной весной».
Да, 10 томов сочинений. А у меня издано 42 книги. Нет-нет, я не