Снова начинает накрапывать, и я ухожу с кладбища.
Выкинув мусор, ускоряю шаги, торопясь оказаться в теплом салоне автомобиля. За спиной, где осталась могила матери, вновь слышится ее голос. Так она говорила, когда бывала расстроена или разочарована мной: «Надеюсь, ты собой гордишься, Адам».
Я громко смеюсь. Нет, мама. Не горжусь. А ты, ты собой гордишься?
Вечер, десятичасовые новости. Джули Этчингем только что подтвердила с телеэкрана, что человечество по-прежнему истребляет само себя: и в секторе Газа, и руками вооруженных психов, как в школе в Далласе. Я бессильно лежу на диване, измотанный событиями дня и жуткими новостями со всех концов планеты. Когда начинает трезвонить телефон, я тянусь к нему по единственной причине: вдруг все-таки решил перезвонить Тим Гренджер.
Увидев имя на экране, я вздрагиваю. Черт! Она меня заметила?
Не отвечай.
Но ведь она из Гренджеров, и она способна помочь.
Нажимаю кнопку соединения.
— Привет, Кира. Рад тебя слышать.
Ее голос не изменился: ровный, спокойный. Вот только слова совсем не те, что я ожидал услышать. Обнаружив ее имя на определителе номера, я решил, что она заметила машину и сейчас поинтересуется, какого черта я болтался у ее дома. Однако слова совсем другие.
Жуткие слова. Мое сердце вот-вот выпрыгнет из груди. Я слушаю. И, прежде чем положить трубку, отвечаю.
Язык и мысли путаются. Но надеюсь, я все сказал как надо.
Едва оборвав соединение, бросаюсь в ванную, и меня выворачивает. Прижимаясь щекой к керамической раковине, вытираю рот ладонью. Господи боже…
Глава 13
Мне снится Саймон. Мы играем в домике на дереве, и он падает. Когда я слезаю на землю, он уже мертв, кудряшки прилипли ко лбу, на лице застыла улыбка.
В офисе я рассказываю Каролине про сон и показываю обнаруженные дома фотографии. Одна cделана во время отпуска: родители и мы, дети, крошечные рядом с ними. Я обнимаю братика — с гордостью его защищаю.
Касаюсь снимка и улавливаю запах морских водорослей, слышу, как кричат чайки; чувствую на губах вкус сливочного мороженого, капающего из зажатого в маленькой руке рожка.
— Тяжело вспоминать.
Протягиваю Каролине другое фото, одно из немногих, сделанных после смерти Саймона. Здесь нас трое, и на месте, где раньше был брат, — пустота.
— Они перестали сниматься. — Я забираю у Каролины фото и кладу его в сумку. Похоже, сегодня доктор Гетенберг не настроена мне помогать. Тянусь к стакану с водой, жадно пью. — Позавчера вечером она заявилась нежданно-негаданно, мама. Мег рассказала ей, что Адам ушел.
— Ох!
— Да уж. Она была великолепна. Приехала с набором для маникюра и убедила меня, что ухоженные руки — это главное, чего мне не хватает в жизни.
— Твоя мать понимает, что значит терять, — откликается Каролина.
— Что да, то да… Сама того не желая, она помогла мне прийти к заключению, что мой брак, скорее всего, остался позади.
Каролина не двигается, даже не моргает.
— Я думаю, — подаюсь вперед и упираюсь локтями в колени, — что уже поставила на своем браке крест. И еще думаю, что хочу жить дальше. Но по силам ли мне это? Или я все еще гоню его, просто чтобы он страдал, и тяну время, чтобы он начал по мне скучать и умолять вернуться к нему… — Замолкаю, делаю глубокий вдох. На левой ладони — след от ногтя, так сильно я сжала руки. — Я ведь понимаю, что такая злость ни к чему хорошему не приведет.
Если я не смогу простить его — простить от всего сердца — и просто жить дальше, эта злоба сожрет меня, пережует и выплюнет.
Каролина энергично кивает, словно фиксируя момент истины.
Чувствуя одобрение, достаю из сумки блокнот:
— Список целей, как ты просила.
Лицо Каролины озаряется широкой улыбкой — мне удалось ее поразить. Обнаруживаю, что тоже улыбаюсь, — редкое событие в этом кабинете.
— Так, под номером один — поездка в Лос-Анджелес. — Я поднимаю глаза. — Джош, мой агент, пытается меня туда вытолкнуть. Говорит, я должна сама встретиться с заинтересованными лицами. Номер два — мне нужна работа неподалеку от дома, на неполный день. — Я секунду колеблюсь. — Все счета сейчас оплачивает Адам, но, говоря по правде, я не знаю, долго ли это продлится. Мои гонорары — штука ненадежная, требуется регулярный доход, что приводит нас к номеру три… — Я захлопываю блокнот. — Надо выставить дом на оценку. Я очень его люблю и еще побарахтаюсь, однако нужно смотреть фактам в лицо. Просто представь, с чем я останусь, если все пойдет вразнос.
Убираю блокнот обратно в сумку, и пальцы задевают фотографии. Я продолжаю:
— Еще я подумывала о номере четыре. — Снова достаю снимок, сделанный во время отпуска. — Вот, вставлю в рамку и повешу дома, вместе с остальными семейными фото. Там только один снимок Саймона, пусть будет еще. — Прикусываю щеку. — Я намерена взять молоток и гвозди и сделать все сама. Без посторонней помощи.
— Если бы ты была первоклашкой, я бы нарисовала тебе в тетрадке три золотые звезды, — говорит Каролина, улыбаясь.
— Всего три?
— Это максимальное количество. Сто процентов…
— Тогда ладно. — Я усмехаюсь. — Три золотые звезды, да? Бабушке это понравится.
Только что я обнаружила старое письмо от Адама.
Еще рукописное. Датировано началом две тысячи четвертого.
Тогда был плохой период — ну, предыдущий по счету плохой период, когда Адам не удержался и провел ночь с какой-то женщиной. Я, как ни мучилась, не попросила его уйти. Ведь это случилось всего лишь раз, а у меня росла дочь, которая любила его почти так же сильно, как я.
Последняя строчка письма, накорябанного ужасным почерком. Я будто слышу его голос: «Спасибо, дорогая Бет, за то, что любишь меня настолько, чтобы за меня бороться». Сегодня для меня эти слова как удар под дых.
Я действительно любила его настолько сильно.
И успокаивала себя тем, что за все годы, прожитые нами вместе, это была единственная малюсенькая ошибка. Я игнорировала шепоток сомнений, который звучал в моей голове. Никогда не задавала вопросов, наивно веря, что наша — какая есть — семья стоит того, чтобы бороться. Теперь, почти десятилетие спустя, для этого не осталось ни одной причины. Да и будь у меня сейчас такая причина, с кем бы я стала биться? С Эммой? Это для Адама она женщина из плоти и крови, а для меня — только имя.
Складываю письмо по старым сгибам и засовываю обратно в ящик.
Что бы произошло, интересно, не выгони я его в этот раз? Как кончился бы его роман с Эммой — просто тихо увял? Из любопытства я открываю «Гугл» и нахожу тот ресторан, где она трудится, — если верить моей лучшей подруге Карен, работает официанткой.
Я уже искала ее в «Фейсбуке», хотела выяснить, как она выглядит, но ее страница открывалась только для друзей. Вероятность попасть к ней в друзья равняется шансу обнаружить в аду сугроб. Но теперь, спасибо Карен и ее интернет-умениям, я открываю раздел «Про нас» на сайте ресторана «Грушевое дерево ». И обнаруживаю двух совладельцев, Эйба Колвина и Эмму Глянц.
— Глянц? — говорю я. — Ее фамилия Глянц?
Смотрю на фото. Она миленькая. Блондинка, но настолько яркая, что похожа на крашеную. Выглядит вполне довольной жизнью, и они с Эйбом держатся за руки.
Закрываю ноутбук, мне грустно. Да, я решила больше не бороться за мужа, но какого черта он не борется за меня?! Горькая правда заключается в том, что Адам — будет в его жизни мисс Глянц или нет — просто не любит меня настолько сильно.
Мы с Карен шинкуем овощи. Она приехала из Лондона с ночевкой. Привезла шампанское и пижамы с милыми детскими рисуночками нам обеим.
Настояла, чтобы я напялила свою прямо на кухне. Осмотрела изображенного на моей пижаме Шалтая-Болтая и, фыркнув, заявила: мол, вся королевская конница и вся королевская рать, которые так и не смогли собрать бедолагу, — просто дерьмо. Уж она-то знает, как собирать развалившееся на кусочки. Развалившуюся на кусочки меня.