ВАРВАРА. Я еще могу согласиться, что мы с тобой пара. Но никак не супружеская.
АНТОН. Почему?
ВАРВАРА. У меня нет пристанища. И я не знаю такого места, которое могло бы им стать.
АНТОН. Пристанище — любовь.
ВАРВАРА. Я подозреваю, что есть вещи гораздо более интересные, чем любовь.
АНТОН. Какие?
ВАРВАРА. Не знаю. Я их ищу.
АНТОН. Возьми меня с собой сегодня.
ВАРВАРА. Возьму. Но не сегодня.
АНТОН. Почему?
ВАРВАРА. Ты мне не безразличен почему-то. Не хочу тебя разочаровывать. Возьму тогда, когда смогу предложить что-нибудь интересное. Сейчас я пойду к подруге, а у нее строгая мама и больше ничего.
АНТОН. Так или иначе, я не вернусь сегодня домой.
ВАРВАРА. Если ты будешь следить за мной, мне придется уехать.
АНТОН. Хорошо. А тебе не интересно, куда пойду я?
ВАРВАРА. Я знаю, куда пойдешь ты.
АНТОН. Нет.
ВАРВАРА. В таком виде не путешествуют даже пилигримы.
АНТОН. Ты права. В таком виде путешествуют разбойники.
ВАРВАРА. Ты ведь не хочешь, чтобы твое путешествие закончилось сегодня. Ступай домой и приведи себя в порядок.
АНТОН. Терпеть не могу порядок.
ВАРВАРА. Бог мой, что же мы будем делать?! Вынуждена признаться тебе, я ищу порядок. Отсутствие порядка на свете убивает меня. Люди обезумели и поставили все с ног на голову.
АНТОН. Я не отпущу тебя.
ВАРВАРА. Будем сидеть на этом подоконнике, как голубки. Пока они не придут и не прикончат нас обоих.
АНТОН. Я не могу сегодня вернуться туда, где меня ждут.
ВАРВАРА. Тебя никто не ждет.
АНТОН. Ты уверена?
ВАРВАРА. Я не уверена. Я знаю.
АНТОН. Ты это сделала?
ВАРВАРА. Я? Зачем?
АНТОН. Она уехала?
ВАРВАРА. Разве ты этого не хотел?
АНТОН. Она не могла уехать без твоей помощи.
ВАРВАРА. Что мы будем гадать! Это легко проверить. (Спускается вниз по лестнице.)
АНТОН. Я пойду один.
ВАРВАРА (останавливается). Разумеется.
Антон выходит на улицу, останавливается, долго смотрит на окно третьего этажа. Наконец там загорается свет и появляется женский силуэт. Затем задергиваются шторы.
~
Комната общежития. Марина спит, укутавшись в пальто. Входит Антон.
МАРИНА (поднимается, смотрит на него). О, Боже! Что это?
АНТОН. Дай чего-нибудь выпить.
МАРИНА. У меня нет.
АНТОН. Все выпила.
МАРИНА. Я не пью.
АНТОН (садится). Почему ты ушла?
МАРИНА (подходит к нему, присев на корточки, рассматривает его лицо). Кто это?.. (Приносит холодную воду, аккуратно, бережно прикладывает к его лицу платок, смоченный водой.) Слава Богу, что вода холодная, а не горячая. А то ведь бывает наоборот. Где ты был?
АНТОН. Нашел работу. Обучаю французскому жену одного толстопузого. Они собираются во Францию.
МАРИНА. Это она тебя так отделала?
АНТОН. У нее двое детей дебилов.
МАРИНА. Ты с ними подрался?
АНТОН. Мы учили диалог.
МАРИНА. Надеюсь, теперь ты хоть сможешь выкупить дубленку…
АНТОН. Почему ты ушла?
МАРИНА. Я не ушла, Антон, нет. Я вышла пройтись и вдруг жутко захотела спать. Зашла прилечь. А ты не хочешь прилечь отдохнуть?
АНТОН. Прости меня, я сегодня никудышный любовник.
МАРИНА (смутившись). Что ты… Знаешь, я хотела бы быть твоей сестрой…
АНТОН. Сестрой? Зачем?
МАРИНА. От сестры не уходят. Зачем?
АНТОН. Я от тебя не ушел.
МАРИНА. Ты не ушел, но ты уходишь. Ты хочешь уйти. (Закрывает ему рот рукой.) Не говори ничего. Я не хочу вынуждать тебя врать.
АНТОН (отводит ее руку). Я не от тебя хочу уйти. Мне просто всегда хочется уйти. Не выношу дверей. Дома должны быть без дверей.
МАРИНА. Антон… Ты знаешь… Я думаю, мы погорячились с этой свадьбой… Давай отложим ее до лета. Окна по ночам будут открыты, и ты сможешь летать куда угодно и возвращаться, когда захочешь… А сейчас давай сходим в поликлинику.
АНТОН. Марина… можно я останусь у тебя сегодня?
МАРИНА (после паузы). А ты знаешь, сколько длится ночь?
АНТОН. Она длится ровно столько, сколько я потом буду ее вспоминать.
Марина ничего не отвечает, стелет постель, помогает Антону раздеться, укладывает его. Сама ложится на другую кровать и выключает свет.
АНТОН. Господи, как тихо!
МАРИНА. Может, почитать тебе что-нибудь вслух?
АНТОН. Я не смогу отблагодарить тебя.
МАРИНА. Без аплодисментов я выступать не буду.
Тишина.
Конец первого действия
Действие второе
Утро. В комнате уже светло. Марина и Антон спят на разных кроватях. Входит Варвара, у нее в руках кулек, полный продуктов.
ВАРВАРА. Ну и сон у вас! Вы знаете, который час?
Марина поднимается и смотрит на нее обреченно.
ВАРВАРА (Антону). Одевайся, я не смотрю. Хорошо, когда в городе есть близкие люди. Есть с кем отметить событие. (Выкладывает на стол закуски, ставит бутылку вина.) Почему вы молчите?
МАРИНА. Тебе виднее.
ВАРВАРА (смотрит на Антона, он уже оделся). Господи, что с тобой? Марина, ты его била?
МАРИНА. Да.
ВАРВАРА. Напрасно. Раньше он выглядел лучше. Ну ничего, что сделано, то сделано. Так тоже неплохо. (Подходит к нему, дотрагивается до его лица.) Больно?
АНТОН. Нет, уже все в порядке. (Умывается.) У тебя праздник?
ВАРВАРА. Не то чтобы праздник. Всегда найдется что отметить, если хочется побыть вместе. (Наливает вино.)
МАРИНА. Ты сказала, у тебя событие…
ВАРВАРА. Я промолчу о нем пока. Я тебе завидую. Ты любишь человека, который ищет. И то, что он найдет, будет принадлежать не только вам обоим, а духовной жизни всего человечества. Твой жених, Марина, работает на человечество.
МАРИНА. Хочешь, мы и тебе найдем такого?
ВАРВАРА. Ты зря улыбаешься, это большая редкость. Любовь и поиск — это живительная связь, она никогда не умирает.
МАРИНА. Я не знаю, что он ищет.
ВАРВАРА. Ты и не должна этого знать. Это тайна.
МАРИНА. Мне почему-то кажется, что ты знаешь эту тайну.
АНТОН (садится, пьет. Пауза.) Девоньки, с вами славно пьется. Ты мало принесла, сестричка.
ВАРВАРА. Это только тебе. Я пьянею от разговора.
АНТОН. А Марина?
ВАРВАРА. Невеста должна быть трезвой.
АНТОН. Это еще не свадьба.
МАРИНА. Боюсь, я сегодня в последний раз выступаю в качестве невесты. Я завтра уезжаю домой.
ВАРВАРА. Нет, Марина, завтра уезжаю я. Поскольку я не смогу быть на вашей свадьбе и не увижу тебя в восхитительном белом платье, я пришла сегодня. А подарок забыла…
МАРИНА. Что ты заладила: «Свадьба, свадьба…» Ты же пришла отметить что-то свое. Так отмечай.
ВАРВАРА. Да, я забыла. Вы помогли мне забыть. (Искренне.) Я так хотела увидеть двух счастливых людей, которые мне рады. Я много раз видела счастье, но никогда не видела человека, который хотел бы им поделиться. Каждый хватает свое счастье, держит его за шкирку и демонстрирует всем в этом несчастном запуганном виде. Глядите, вот мое счастье, и только попробуйте посягнуть на него… Я просто хотела увидеть счастливых людей, которые мне рады.
АНТОН. Кто тебя обидел?
ВАРВАРА. Я забыла, что такое обида.
АНТОН. Что же с тобой произошло?
ВАРВАРА. Я могу рассказать это только моей сестре.
АНТОН. Я опять должен уйти?
ВАРВАРА. Нет, просто мы сейчас не будем говорить об этом.
АНТОН. А о чем мы будем говорить?
ВАРВАРА. Обо всякой ерунде.
МАРИНА. Неужели мало?
ВАРВАРА. Вы хотите, чтобы я ушла?
АНТОН. Нет.
МАРИНА. Он хочет, чтобы ушла я.