И все ребята тихо, друг за другом стали выскальзывать в коридор. А мы с Софьей Семеновной отправились в учительскую — впереди Софья Семеновна, я за ней. Мы шли по широкому, длинному коридору, и все расступались перед нами.
— За мной! — повторяла Софья Семеновна. — За мной, Гарин!
— Софья Семеновна! Софья Семеновна!
— За мной, Гарин, за мной!
В учительской было шумно. В углу, возле вешалки, Егор Степанович разговаривал с Антониной Алексеевной. И Софья Семеновна подвела меня к вешалке:
— Антонина Алексеевна, полюбуйтесь, ваш Гарин разбил окно! Подхожу я к классу, а оттуда грохот, — тут Софья Семеновна быстро зажала себе уши, — вы не представляете! Как будто потолок обрушился!
Василий Иванович, самый старый учитель в школе, не поднимая головы, сказал:
— Лет двадцать назад учился у меня в шестом классе Артамошкин. И вел себя так же безобразно, — тут Василий Иванович тяжело вздохнул и, приподняв косматые брови, взглянул на меня: — Дело кончилось очень грустно!..
— Ну что ж, Гарин, — сердито сказала Антонина Алексеевна, — на уроках мечтаешь, троек нахватал, окно разбил… Что будем делать?
— Позвонить отцу! Немедленно! Сейчас же! И пусть немедленно придет! — решительно сказала Софья Семеновна. — Что же еще делать?.
Дверь в учительскую открывалась, закрывалась, в щель то и дело заглядывали наши ребята.
— Сейчас же отойдите от дверей! — кричала Софья Семеновна, и топот стихал в глубине коридора.
Но уже через минуту снова появлялись знакомые лица — они улыбались, кивали, подмигивали… Счастливые! И я вспомнил, как болел недавно, лежал в постели и смотрел в окно, на улицу, на ребят… Как теперь в коридор.
В учительской ко мне уже привыкли. Все знали, что я — Гарин из пятого «А», окно в классе разбил. А теперь стою у вешалки. Ну и ладно…
— Что мне с Голубевым делать, ума не приложу, — говорила Елена Сергеевна, — ничего не учит! Придется сегодня снова вызвать к доске…
А Голубев, наверное, сейчас по школе носится и знать ничего не знает, дурачок.
— В пятых классах всегда тяжело! — Софья Семеновна вздохнула.
— Развинтились ребятки, — произнес Егор Степанович и прищелкнул пальцами.
И вдруг Сергей Антонович сказал:
— Все мы учились в пятых, дорогие коллеги, — он посмотрел на Софью Семеновну и улыбнулся. — Хорошее было время, не правда ли?
И все засмеялись. Но тут прозвенел звонок на урок, и в тот же миг Егор Степанович, подхватив синий глобус, с журналом под мышкой, исчез в коридоре, за ним следом, с гербарием цветов, Елена Сергеевна, потом Софья Семеновна…
Они выходили из учительской, и в классах становилось все тише, тише… Наконец где-то наверху гулко захлопнулась последняя дверь, и я остался один во всей школе. На стене лениво тикали желтые деревянные часы, за высокой дверью с табличкой «Директор» было тихо. За шкафом висели таблицы — правила правописания. Среди них я узнал и наши.
И зачем я, балда, вчера в кино пошел! Помчался как угорелый!.. А потом еще мяч гонял два часа подряд. Вот дуралей! Не пошел бы в кино, географию бы выучил, а географию бы выучил, тройки бы не было. Да что там говорить, ничего бы вообще не было!
Да, не было! «Кто через стул прыгнет?» — кричит Петька. А я иду себе мимо и хоть бы что!.. Как ни в чем не бывало!
И сидел бы я сейчас в классе на уроке, а не здесь, в учительской. Вот этот стол был бы здесь, и таблицы висели бы, и маятник так же отстукивал, а меня бы здесь не было. Да, не было!
И еще я подумал о том, как хорошо сейчас в классе. Я бы все сейчас отдал, чтобы быть там, вместе со всеми. И ничего мне больше не нужно!
Звонок — и тут же где-то наверху с треском распахнулась дверь, за ней вторая, третья… Школа зашумела.
В дверях показалась Елена Сергеевна, Антонина Алексеевна, вернулась сердитая Софья Семеновна. Весело помахивая указкой, явился Егор Степанович.
И вдруг своей обычной походкой, ни весело, ни грустно, вошел мой папа. Он поздоровался со всеми, улыбнулся Антонине Алексеевне и, повернувшись ко мне, мрачно блеснул глазами…
— Как же так! — возмущался папа, поглядывая то на меня, то на учительницу. — Как ты мог разбить окно! Да кто же тебя заставлял через стул прыгать?
«Действительно, — думал я, — никто ведь не заставлял…»
— И вообще, — огорченно рассказывала Антонина Алексеевна, — он стал себя вести намного хуже. Вчера на уроке с Харлашкиным разговаривал.
«Да я с ним больше и слова-то не скажу, — думал я. — Пусть пристает, пусть лезет… Не хочу! Кончено!»
В это время дверь отворилась, и в учительскую вошел Вовка Семин из пятого «Г», за ним шла его мать, а еще дальше — учительница. Остановившись у стола, он поднял голову, и мы грустно посмотрели друг на друга.
— Одну минутку, — спохватилась Антонина Алексеевна, — сейчас я журнал принесу.
— Папа, папа, — зашептал я, — у меня там тройка по географии, я ее исправлю…
Домой мы идем молча. О чем нам разговаривать?
И опять эта улица, и этот угол перед нашим домом с помятой водосточной трубой. Опять семена, листья… Еще немного — и дожди, дожди.
Хорошо летом! Утром встанешь, выйдешь во двор босиком — земля свежая, прохладная, кругом все зеленое, воробьи чирикают. Потом речка — лежишь, загораешь, травинку жуешь. С речки пришел, книжку почитал — снова во двор.
А дождь? Да разве осенью бывает такой дождь? Когда на теплое лицо брызнет первая капля, а на крышах, будто сами собой, скачут темные крапинки. И вдруг как хлынет, польет, зашумит… И снова солнце, снова ясно, и только теплые ручьи и радуга.
На углу папа остановился.
— Возьми, — и он протянул мне ключ. — Вечером поговорим.
11
До чего же все надоело! И вечер, и день, и утро. Или этот двор: только выйдешь из дома — и сейчас же перед тобой ворота, а налево забор, а направо сарай. Да на него и смотреть не хочется!
Дома было пусто. Притаившись в углу, поблескивал зеркалом шкаф. Стол на четвереньках. Сбившись в кружок, его тихо обступили стулья. «Молотите себе, молотите себе…» — стучал пузатый будильник… И снова я увидел пирамиду и площадь, по которой вели рабов, и Тутмоса Третьего… Смешно… Я сам все это придумал.
А когда-нибудь, через тысячу лет, захотят увидеть, как жили мы. И, наверное, тоже будут думать: «А как все это было? Как они жили? Какие были?» И будут искать, раскапывать… И как-нибудь через тысячу лет вдруг найдут мое послание, которое я оставлю им сейчас…
«Только тысячу лет назад, — скажут они, — были такие тетради — в двенадцать листов…»
Они раскроют мою древнюю тетрадь и будут читать:
…Сегодня пятница, пятнадцатое сентября тысяча девятьсот семьдесят третьего года. Меня зовут Витя Гарин, мне одиннадцать лет, и я учусь в пятом классе. А всего у нас сейчас — десять.
Я сижу за столом, а напротив окно: через него я вижу весь наш двор, забор, ворота, калитку.
А ветер за окном такой сильный, что отворил ее, и она скрипит, раскачиваясь…
Я подошел к окну и долго разглядывал наш старый двор. Потом опять стал сочинять свое письмо.
…Как мы живем? По-разному. И думаю я о разном. Утром по дороге в школу я говорю себе: «Не волнуйся, все будет хорошо!» Но я-то знаю, что в школе всякое может случиться, даже если ты все выучил и знаешь все на свете.
Хорошо учителю: ему бояться нечего. Пришел в класс, открыл журнал, а сам думает: «Кого бы вызвать?.. Могу вызвать Рябова, могу Чернова, Гарина, Харлашкина… кого захочу, того и вызову».
А потом слушает, как Рябов бормочет, и думает: «Ну что же ему, лодырю, поставить? Тройку или двойку? Двойки мало, тройки много…»
Вот так и живем. Целый год мучаемся, отметки исправляем…
Хороший день — первое сентября! Рано утром мелькают по улицам белые фартуки, ленты, цветы. Идешь вместе со всеми и думаешь: «Ну как там они, наши ребята? Какие? Целое лето не виделись!»
Приходишь в класс, смотришь: Рябов опять что-то жует, Гусева все так же хихикает… И учителя те же, смотрят на нас, улыбаются. Ну и мы улыбаемся. И все рады: до чего же здорово, до чего интересно в школе! А потом как зададут уроков да как бац — двойка, а у этого единица, а того в учительскую отвели — вот тут-то все и призадумаются. Да поздно — лето кончилось.
И начинаем мы тогда ждать воскресенья. Ждем, ждем, ждем… И вот приходит суббота. Вы бы видели, как мы возвращаемся из школы в субботу! Мы никуда не спешим, мы просто идем: спорим, шумим, толкаем друг друга, но никто не злится, все смеются. И о чем бы мы ни говорили, каждый думает только одно: завтра — воскресенье!
А в понедельник в школу придешь — все из рук валится. Опять уроки, перемены, задачи, упражнения — хоть плачь… Дома тоже радости мало. То лицо запачкал, то платок носовой потерял, то штанину порвал. Садишься поесть — «почему руки не помыл?» Помоешь — «плохо помыл»!