Читать интересную книгу "Век Наполеона. История европейской цивилизации от 1789 г. до 1815 г. - Уильям Джеймс Дюрант"

быть использованным и потребленным. Она спокойно принимает оба аспекта - женский и мужской - человеческой тайны; ее недуги не поддаются лечению, ее цель непостижима. Она никогда не повышает голос, но мы охотно следуем за ней, насколько позволяют пороги жизни; и мы можем быть захвачены ее спокойствием. Сегодня в Англии нет ни одной деревни, где бы не было ее поклонников.

IV. УИЛЬЯМ БЛЕЙК: 1757-1827

Уильям Блейк родился за восемнадцать лет до нее и умер через десять лет после нее; он жил тайнами, отвергал науку, сомневался в Боге, поклонялся Христу, переделывал Библию, подражал пророкам и призывал к утопии земных святых.

Он был сыном лондонского швейцара. В возрасте четырех лет он испугался, увидев, что Бог смотрит на него через окно. Чуть позже он увидел ангелов, порхающих на дереве, и пророка Иезекииля, бродящего по полю.3 Возможно, из-за того, что его воображение беззаконно смешивалось с ощущениями, его не отдавали в школу до десяти лет, а затем в школу рисования в Стрэнде. В пятнадцать лет он поступил в семилетнее ученичество к граверу Джеймсу Бейсиру. Он много читал, в том числе такие романтические произведения, как "Реликвии древнеанглийской поэзии" Перси и "Оссиан" Макферсона. Он сам писал стихи и иллюстрировал их. В двадцать два года его приняли в Королевскую академию в качестве ученика гравюры, но он восстал против классических предписаний Рейнольдса; позже он сокрушался, что "потратил силы" своей "молодости и гения под инкубом сэра Джошуа и его банды хитрых наемных убийц".4 Несмотря на это, он развил свой собственный образный стиль рисования и смог обеспечить себя акварелями и гравюрами.

Он не был сильно сексуальным; однажды он выразил надежду, что "секс исчезнет и перестанет существовать".5 Тем не менее в возрасте двадцати пяти лет он женился на Катрин Буше. Он часто донимал ее своими истериками и изнурял своими видениями; но она признала его гений и преданно заботилась о нем до конца его жизни. У него не было своих детей, но он любил играть со своими друзьями. В 1783 году Джон Флаксман и преподобный А. С. Мэтьюз оплатили частное издание ранних стихов Блейка; эти "Поэтические наброски", переизданные в 1868 году, способствовали запоздалому росту его славы. Некоторые из них, как, например, безрифменная рапсодия "К вечерней звезде", подняли оригинальную ноту в английской поэзии.6

Как и любая чувствующая душа, он возмущался концентрированным богатством и гнойной бедностью Англии. Он присоединился к Тому Пейну, Годвину, Мэри Уолстонкрафт и другим радикалам, группировавшимся вокруг издателя Джозефа Джонсона; вместе они пили крепкое вино французского Просвещения и пели о справедливости и равенстве. Его внешность соответствовала духу, не терпящему никакого навязанного порядка. Он был невысок и широк, с "благородным лицом, полным экспрессии и оживления". Его волосы были желто-коричневого цвета и завиты с особой пышностью; его локоны, вместо того чтобы падать вниз, возвышались, как вьющееся пламя, и выглядели на расстоянии как лучи, которые, с его огненными глазами и широким лбом, его достойной и веселой физиономией, должны были сделать его внешность действительно привлекательной".7

В 1784 году он открыл типографию на Брод-стрит. В качестве помощника он взял своего молодого брата Роберта. Это были счастливые отношения, поскольку каждый из них был предан другому; но Роберт заболел, и его смерть в 1787 году усилила мрачные настроения Уильяма и мистический элемент в его мыслях. Он был убежден, что видел, как душа Роберта в момент смерти поднималась сквозь потолок, "хлопая в ладоши от радости".8 Призраку Роберта он приписывал метод гравировки текста и иллюстраций на одной пластине. Почти все книги Блейка были оформлены таким образом и продавались по цене от нескольких шиллингов до десяти гиней. Таким образом, при жизни Блейка его аудитория была весьма ограничена.

В 1789 году он выпустил свой первый шедевр, девятнадцать маленьких "Песен невинности". По-видимому, под невинностью он подразумевал предпубертатный период, когда в самые приятные легенды о Христе с радостью верили, скрашивая и направляя рост; однако Блейку было тридцать два года, когда появились эти стихи, и мы чувствуем в них, что опыт уже оплакивает смерть невинности. Мы должны вспомнить его знаменитые строки, чтобы сопоставить их со строками, обращенными к тигру пятью годами позже.

Маленький ягненок, кто создал тебя?

Знаешь ли ты, кто создал тебя?

Дал тебе жизнь и просил тебя питаться

У ручья и над медом;

Дал тебе одежду наслаждения,

Мягкая одежда, шерстяная, яркая;

Маленький ягненок, кто создал тебя?

Знаешь ли ты, кто создал тебя?

Маленький ягненок, я расскажу тебе,

Маленький ягненок, я расскажу тебе;

Он зовется именем твоим

Ибо он называет себя Агнцем;

Он кроток и смирен;

Он стал маленьким ребенком;

Я - дитя, а ты - ягненок,

Мы называемся Его именем.

Маленький ягненок, благослови тебя Господь.

Маленький ягненок, благослови тебя Господь.

Возможно, еще более прекрасным является следующее стихотворение, "Маленький черный мальчик", в котором негритянский ребенок задается вопросом, почему Бог потемнел его кожу, и мечтает о том времени, когда черный и белый ребенок будут играть вместе, без тени цвета, пересекающей их игры. А двумя стихотворениями позже "Трубочист" представляет себе ангела, спускающегося вниз, чтобы освободить всех трубочистов от слоя сажи, в котором они работают и спят. "Святой четверг" заканчивается предупреждением: "Тогда лелейте жалость, чтобы не прогнать ангела от своей двери".

Прошло пять лет: годы, когда Французская революция взорвалась, ярко пылала идеализмом (1791), а затем превратилась в резню и террор (1792-94). В 1789 году, согласно одному из отчетов, Блейк публично надел красную шапочку революции и присоединился к Пейну в нападках на Установленную церковь. Возбужденный до смятения, он вырвался из балладной формы в "пророчества", перекликающиеся с Иеремией и Осией, зловещие воззвания к грешному миру. Их не рекомендуется читать тем, кто возмущается безвестностью, но мы мимоходом отметим, что в "Браке рая и ада" (сатира на Сведенборга) Блейк приравнивает эти царства к невинности и опыту. Некоторые из "Притч из ада" наводят на мысль о временном вегетарианско-витмановско-фрейдистско-ницшеанском радикализме:

Вся полезная пища добывается без сети или ловушки....

Самый возвышенный поступок - поставить другого перед собой.....

Гордость павлина - слава Божья.... Женская нагота - дело рук Божьих....

Скорее убьют младенца в колыбели, чем выхаживать неисполненные желания....

Бог действует и существует только в существующих существах или людях.....

Все божества обитают в человеческой груди....

Поклонение Богу - это почитание Его даров в других людях... и любовь к самому великому человеку. Те, кто завидует или клевещет на великих людей, ненавидят Бога, ибо нет иного Бога.

В "Песнях опыта"