грелись его теплом». Ну, а нынешних вершителей наших судеб как будут вспоминать? Плевками и ненормативной лексикой? С содроганием и отвращением.
Ну, а Соловьев страшно переживал потерю любимого сына Мити, он ушел в 40 лет, и эта смерть подкосила Сергея Александровича. Он был созерцательным и глубинным человеком. Мечтал снять фильм о Тургеневе и Полине Виардо, но не сбылось…
Из интервью конца 2013 года:
– О каком несовершённом поступке вы сожалеете?
– О целой жизни.
– Назовите проблемы, которые в России надо решать незамедлительно?
– Все, если еще не поздно. Но, думаю, поздно. Поэтому можно не решать никаких.
А песня Виктора Цоя звучит и требует: «Мы ждем перемен». Ну, а Соловьев знал, под каким ударом окажется, если начнет говорить о том, что его беспокоит безнравственность и бессовестность нашего времени. Ну, а его оппонента Никиту Михалкова беспокоит другое: недостаточная патриотичность нашей интеллигенции и ее нежелание служить царю-батюшке, как служит Никита Сергеевич, по прозвищу Бесогон. Он был моим героем, когда молодой и дерзкий «шагал по Москве» – «А я иду, шагаю по Москве…» А сейчас подсчитывает бабки у своего кафе на Большой Никитской, когда я иду в издательство «У Никитских ворот». Солидный «Отче наш» с большим барышом…
Уход Сергея Соловьева был смазан на ТВ 100-летним юбилеем Юрия Никулина. Даже «Литературка» вздохнула и над своим логотипом на первой полосе вынесла этот вздох: «Ленина забыли, а Никулина помнят». Это так, и вполне справедливо. Ленин с товарищами-революционерами поломал старую Россию и начал строить миф о народном счастье, а Сталин его достроил лагерями и зонами, укрепил народный дух арестами и расстрелами. Но это уже другая история…
А Юрий Никулин? Он – больше, чем клоун. И не только комик, а еще и драматический талант. 16 декабря ему исполнилось 100 лет. О Никулине на ТВ сделали хорошую теплую программу, не формальную, а от души. Как он человечно сыграл заурядного человека («Наши люди в булочную на такси не ездят!..») в «Бриллиантовой руке». И песня Зацепина про зайцев: «А нам все равно!..» Косят траву и косят. А что остается?! Кто траву, а кто государственные миллиарды.
Открыл свою шикарную книгу «XX век. Календарь российской истории» и день 18 декабря: 1921 – родился Юрий Никулин, 1933 – премьера «Оптимистической трагедии» в Камерном театре. По сей день власть ставит свою «Оптимистическую трагедию» на всех подмостках жизни.
1971 – умер Александр Твардовский, 50 лет назад, и кажется, его никто не вспомнил. А Василий Теркин Твардовского точно говорил:
Смерть – она всегда в запасе.
Жизнь – она всегда в обрез.
В этой книге, в иллюстрированной хронике, я привел и не такое.
«Олма-Пресс» отважно издала «XX век» в 2005 году. Сегодня такое абсолютно невозможно.
21 декабря, вторник, 12:30. Выскочили на улицу. Смешно: выскочили. Точнее: выползли, кряхтя и охая, держась друг за друга. Мороз, –18. Но ничего. Помойка, газетный киоск, магазин с творогом. Пришли, горячий чай, более-менее светло, достал машинку, и крик Ще: «Иди смотри телевизор!!!» Недовольный, поплелся. Слова команданте Ще, почти Че Гевары, как приказ. И не пожалел. 11:10, «Культура». «XX век. “Я возвращаю ваш портрет”». Режиссер Виноградов, документальный, фильм, 1983. «Я возвращаю ваш портрет / И о любви вас не молю. / В моем письме упрека нет, / Я вас по-прежнему люблю…»
Небольшая программа с выцветшими кадрами: Рассказчик и исполнитель песен Андрей Миронов. Какой артистизм, какое изящество, какая легкость! Ныне нового Миронова нет. Он уникален, и в сегодняшнем «Собеседнике» фото Фили Киркорова, весь в пышных одеждах и стразах. Шут гороховый ХХI века. Артист музыкальной пустоты… Ну, а в фильме старые лица актеров моей молодости: Утесов, Шульженко, Гердт, Мария Миронова, Менакер и др. И Миронов танцует со старенькой Изабеллой Юрьевой, – как трогательно!.. А далее молодая Эдита Пьеха с ее милыми непритязательными песенками. Молодая, прекрасная в своей дерзости и немного сумасшедшая Алла Пугачева, Макаревич со своим «поворотом». И апофеоз – Высоцкий с горькой жалобой: «Что-то кони мне попались привередливые…» «В гости к Богу не бывает опозданий. И почему ангелы поют такими злыми голосами!..» Высоцкий, конечно, уже не эстрада, а сплошная боль высокого искусства…
А в целом такая милая и щемящая программа. С одной стороны ужасное, с другой – вполне милое по молодости лет и недомыслию. И были проблемы с деньгами и товарами. Сейчас этого нет, но время стыдное и полыхающее. Вот-вот рванет! На очереди лежат кровоточащие вырезки из «Новой газеты», и вставлять их в книгу нет психологических сил. Вот о давно прессуемом властью историке Юрии Дмитриеве – 15 декабря, «Хроника абсурда…». Людоеды закончили с закусками. Абсурд преследования без всякой логики. В СИЗО находится тяжелобольной ректор Шанинки Сергей Зуев. Крупно на первой полосе «Новой», 10 ноября – «Изуверы». 24 ноября – о РПЦ: наши иерархи всегда были и остаются лакеями. Ирина Петровская вспомнила перл Черномырдина: «Никогда такого не было, и вот опять». «Новая газета» 18 ноября, цитировать можно долго, обливаясь горючими слезами и трепеща от негодования, но что толку «мы жаждем перемен». Какие перемены? Наивные люди. В популярном стихотворении: «С любимыми не расставайтесь!» Нет, с властью не расставайся, ее любят на всю жизнь и вечно, полет под куполом цирка!.. Опасно, но так приятно…
Кажется, у Аркадия Северного есть песенка: «А я один синдю на плинтуаре…» Нет, не синдю и не сижу, а сочиняю и пишу. Новая идея: краткая библиография Ю.Б. Когда-то пытался составить, но не до конца и бросил. Может, закончить и вставить в 4-й том?..
Кража в квартире № 27
24 декабря, суббота, католический Сочельник. Снежно и мглисто, –10. Жизнь без особых событий: ходим только вокруг дома, делаю книгу, жду верстку. Ни с кем не общаюсь: только соцработник Паша. Да раз в месяц Таня-педикюр. Много слушаю «Эхо Москвы», да иногда что-то вылавливаем хорошее из «ящика», вроде Сати Спиваковой «Нескучная классика», да еще интервью Дмитрия Борисова с ледяным тренером по фигурному катанию Этери Тутберидзе. А еще прикладываюсь по несколько раз к дивану. В футболе зимняя пауза до февраля. Пока «Динамо» на втором месте. А в остальном рутина и скука. И вдруг!..
22 декабря, в 14:00, нагрянули два молодца якобы из Мосэнерго. Проверка проводки и розеток. Молодые и почти симпатичные ребята. Пока высокий Сергей ковырялся с каким-то инструментом и лампочками, плотный Вася отвлекал мое внимание: «Судя по афишам, вы писатель?.. Давайте посмотрим на вас в смартфоне» и открыл картинку. Высветилась «О СССР – без ностальгии». Интернет-магазин, поставлены 9