книга по счету, рукопись отвез в издательство 12 июля 2019-го, и, соответственно, готовилась один год 8 месяцев и 10 дней. А первый том «Об СССР – без ностальгии» вышел 20 марта, т. е. две книги за один 2021 год!..
Книги держат на плаву и не позволяют рассыпаться.
И все время кто-то уходит с жизненной сцены. Ленинградская актриса Нина Ургант из знаменитого «Белорусского вокзала» на 93-м году жизни. «Великая “Нинка-плакса”» – из некролога в «МК»: очень эмоциональная актриса, по мнению Ширвиндта, только она понимала пьющих мужиков. Странное достоинство.
8 декабря. Одни некрологи. В 75 лет ушел из жизни продюсер, устроитель кинофестивалей «Кинотавр», «Кинотаврик», «Золотой Дюк» и других – Марк Рудинштейн. Прожил бурную жизнь (на книгу точно), в 90-е годы спасал отечественный кинематограф, написал книгу про звезд «Кинотавра», и откровенность Рудинштейна ему не простили. В конце жизни диабет, проблемы с ногами, сердце, инсульт, инфаркт. Плата за активность и гедонизм?..
А простые трудяги – шахтеры и горноспасатели – 52 человека. «МК» – «Большое горе Кузбасса и России. Случайность? Нет, закономерность». «У нас газ метан убивает, во всем мире – эффективно используется». Президент опять, как и в прежние катастрофы (в мае 2010 года на шахте «Распадская»), говорил правильные слова об ответственности и бережливом отношении к людям. Но все это лишь сотрясение воздуха: метан взрывается, и люди гибнут… А какая-то поэтесса в «ЛГ» романтично пишет: «И налегают ангелы на весла…» Какие ангелы? Наши доморощенные людоеды-начальники…
Перебьем тему. В той же «Литературке» (24 ноября) в рубрике «Белорусский дневник» неожиданно натолкнулся еще на одного ровесника, члена «Клуба 1932». Давид Симонович родился 26 июня 1932 года в Наровле, райцентре на Гомельщине. В отличие от меня, байрониста и серебриста, чистый патриот. С 1946 года вел дневник и писал стихи на сливочном масле:
Я хочу поэтом стать в боевой стране
И хочу стихи писать в мирной тишине,
О труде, о родине, о ее сынах,
О дорогах пройденных, о счастливых днях.
Чистый продукт без примеси Серебряного века. И все же с Давидом меня сближает жажда знаний и просветительство, только я замахнулся на мировой уровень (мне подавай Кафку и Джойса), а он замкнулся на Витебщине, где жил долгие годы, и писал о Марке Шагале, о Репине и других знаменитостях, посетивших или живших в тех краях. Выпустил несколько книг, в том числе «Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы» (Минск, 2006). Умер Давид Симонович 9 мая 2014 года. Филолог, учитель, краевед…
Только распечатался, и опять тьма египетская. Отложил машинку в сторону. 13:15, вот уж третий день, как лежит снег, и мглистое серое небо.
9 декабря, 11:33, чуть посветлее, и даже пробиваются солнечные лучи. Хватаюсь за машинку. Скопилось много интересных вырезок, и не успеваю их переварить и встроить в книгу. Не утихает пандемия, и появляются все время какие-то новые штаммы, ужасающие цифры заболевших ковидом и смертей, демографический удар по России. И если бы только это! Инфляция, рост цен, экономика в пролете. Угроза войны. Левая пресса озвучивает планы нападения России на Украину и будет ли Америка защищать Украину? Словом, «в воздухе пахнет грозой…». Состоялся заочный разговор по дальней связи между Байденом и Путиным.
Хватит! Лучше об Александре Вертинском.
В ариетке «Прощальный ужин» Вертинский подвел итог:
Я знаю, даже кораблям
Необходима пристань.
Но не таким, как мы, не нам –
Бродягам и артистам…
Я с юных лет любил печальные и иронические ариетки Александра Николаевича и напевал их знакомым девочкам:
Пей, моя девочка, пей, моя милая,
Это плохое вино.
Оба мы нищие, оба унылые,
Счастия нам не дано.
Нас обманули, нас ложью опутали,
Нас заставляли любить…
(1917, Одесса)
Каждая ариетка Вертинского – это печальная сага о жизни, греза о счастье и о разбитых надеждах.
Все кругом печально,
И день так пуст и сер.
Грустит в углу ваш попугай Флобер,
Он говорит «Jamais» и плачет по-французски.
А наше с Андреем Тарковским стихотворение из ноября 1949 года (нам по 17 лет) – «Проходят дни густой лиловой тенью…» не из «Лилового негра» Вертинского?
Свое обожание к Вертинскому я отразил в книге «Серебряные трели судьбы». Звезды ретроэстрады Америки, Франции и России, и в ней главка «Чужие города Вертинского». Сегодня я вспоминаю о шальном российском Пьеро и возмущаюсь телесериалом «Вертинский» – вульгарной подделкой биографии Вертинского. Где печаль? Где артистизм? Где утонченность и грациозность чувств? Где раненая душа артиста? Где все это? Я посмотрел 4 отрывка и в гневе выключил «ящик». Пошло, бездарно. Не узнаю Авдотью Смирнову, Дуня сотворила какую-то дулю, пшенную солдатскую кашу и с изюмом. Изюм – это ресторанные сцены: шампанское, шутки, смех, голые руки и обнаженные спины манких женщин, и Вертинский – какой-то ловкач, проныра и авантюрист, какое извращение жизни Вертинского, какая гадость!.. Позвали бы меня, нет, сотворили сами это несъедобное варево. «Литературка» тоже выразила свое возмущение Дуниным «творением».
Вертинский был страдающим артистом уникального жанра.
«В вечерних ресторанах, / В парижских балаганах, / В дешевом электрическом раю, / Всю ночь ломаю руки / От ярости и муки / И людям что-то жалобно пою…» А в Рождество:
С потухшей елки тихо спрыгнул желтый Ангел –
И сказал: «Маэстро юный, Вы устали, Вы бледны.
Говорят, что Вы в притонах по ночам поете танго.
Даже в нашем добром небе были все удивлены»…
Создатели телесериала «Вертинский» не удивлены и лишены понимания, сочувствия и сострадания. Они рубят бабло и только, и это весьма прискорбно.
До Вертинского как-то был по ТВ документальный фильм об Эдите Утесовой, о ее несостоявшейся судьбе: и из Театра Вахтангова выперли, и из эстрады вытолкнули, а у нее был все-таки дар и нежное мягкое сопрано. Фильм сделан с любовью и с сопереживанием, а Вертинский Дуни Смирновой просто халтура, недаром Ал. Градский как-то сказал о телевизионных разбойниках и халтурщиках…
Ладно, на этом закончим. Чайник выкипел… И хочется подпеть Вертинскому:
Но дни бегут,
Как уходит весной вода,
Дни бегут,
Унося за собой года.
Время лечит людей,
И от всех этих дней
Остается тоска одна,
И со мною всегда она…