Многие люди читали рукопись и делились со мной ценными замечаниями, что-то поправляли, хвалили и снабжали информацией. Особую благодарность я хочу выразить Колину Гринленду и Сюзане Кларк, Джону Клуту и Сэмюелу Р. Делани. Я бы хотел также поблагодарить Сова Возвращается (у этого человека и впрямь самое крутое имя на всей земле), Иселин Рёсьё Эвенсен, Питера Страуба, Джонатана Кэрролла, Келли Бикмен, Дайану Граф, Лени Хенри, Пита Аткинса, Эмми Хорстинг, Криса Ивена, Теллер, Келли Линк, Барб Джилли, Уилла Шеттерли, Конни Заступил, Ранца Хозли, Дайану Шутц, Стива Бруста, Келли Сью де Конник, Роз Кэвени, Йэна МакДауэлла, Карен Бергер, Уэнди Джафет, Терье Нордберга, Гвенду Бонд, Терезу Литтлтон, Лу Аронику, Хая Бейндера, Марка Асквита, Алана Мура (которой, среди прочего, одолжил мне «книгу Литвиноффа») и чудака Джона Сандерса. Спасибо также Ребекке Уилсон; особая благодарность — Стейси Уэйсс, за ее тонкую интуицию. Прочитав самый первый, сырой набросок книги, Дайана Уинн Джонс предупредила меня о том, что это в итоге выйдет за книга, а также о том, чем я рискую, ежели все-таки решусь ее опубликовать, — и на данный момент все ее предсказания с точностью сбываются.
Мне бы очень хотелось, чтобы профессор Фрэнк МакКоннелл по-прежнему был с нами. Мне кажется, ему бы эта книга понравилась.
Закончив работу над общим планом книги, я понял, что другие авторы уже писали книги на те же самые темы задолго до того, как за них взялся я сам: в особенности это касается моего любимого незаслуженно забытого писателя, Джеймса Бренч Кэбелла; покойного Роджера Желязны; и, естественно, неподражаемого Харлана Эллисона, чей сборник «Истории птицы смерти» запал мне в душу в том возрасте, когда одна-единственная книга еще способна перевернуть всю твою жизнь.
Я никогда не видел особого смысла оставлять грядущим поколениям сведения о том, какую музыку ты слушал, пока писал книгу, а я, пока работал над этой книгой, всякой музыки наслушался от души. Однако без «Кафе Греза» Грега Брауна и без «69 песен о любви» «Магнитных полей» книга получилась бы совсем другой, так что спасибо Грегу и Стивену. И еще я считаю прямым своим долгом сообщить вам, что ту музыку, которая звучит в Доме-на-Скале, можно приобрести в магнитофонной записи и на CD, включая звуковые дорожки музыкальной машины «Микадо» и Величайшей в Мире Карусели. Это не похоже ни на что из того, что вам приходилось слышать прежде, хотя наверняка далеко не самое лучшее из того, что вы слышали. Обращайтесь по адресу: The House on the Rock, Spring Green, WI 53588, USA, или звоните по номеру (608) 935–3639.
Мои агенты — Меррили Хейфиц из «Райтерз Хауз», Джон Левин и Эрин Кали Ла-Шапель из Си-эй-эй — были незаменимы в качестве звукоусилителей и столпов мудрости.
Многие из тех, кому я обещал те или иные вещи сразу после того, как закончу работу над книгой, проявили чудеса терпения. Я бы хотел поблагодарить всю эту славную братию из «Уорнер бразерс пикчерз» (в особенности Кевина МакКормика и Лоренцо ди Бонавентура), из «Вилледж Роудшоу», из «Санбоу» и «Мирамакс»; а также Шелли Бонд, которой много с чем пришлось за это время мириться.
Есть два человека, без которых обойтись было бы никак невозможно: Дженнифер Херши из «Харпер-Коллинз» в США и Дуг Янг из «Ходдер Хедлайн» в Соединенном Королевстве. Мне вообще всегда везло с редакторами, а эти двое — самые лучшие из всех редакторов, которых я знаю. Не говоря уже о том, что оба они — люди удивительно терпеливые и безропотные, каковая особенность поднималась порой до высот откровенно стоических, особенно в те времена, когда самые, самые-самые, и самые-самые-самые крайние сроки окончания работы вились вокруг нас, как осенние листья, взметенные порывом ветра.
Под самый конец, в «Хедлайн», явился Боб Масси и окинул текст книги орлиным редакторским взором. Келли Нотарас изящно и с должной настойчивостью провела сей корабль сквозь все типографские рифы.
И наконец, я хочу поблагодарить мою семью, Мэри, Майка, Холли и Мэдди, которые были терпеливее всех прочих вместе взятых, которые любили меня и мирились с тем, что во время работы над книгой мне приходилось надолго уезжать: и просто для того, чтобы писать, и для того, чтобы найти и понять настоящую Америку — которая, как выяснилось, когда в конце концов я ее все-таки нашел и понял, в Америке была от века веков.
Нил Гейман Подле Кинселлы, графство Корк 15 января 2001 года
Примечания
1
«Грейхаунд» (букв. «борзая») — национальная автобусная компания, обслуживающая пассажирские междугородние маршруты. На эмблеме компании изображена бегущая борзая.
2
Популярная серия комиксов Гэри Ларсона. Публикуется с 1979 года.
3
Public Broadcasting Service, государственная служба телевещания США.
4
«Гуляю по ночам» (Walking after midnight, Алан Блок/Дон Хехт, 1957), одна из самых известных песен в исполнении Пэтси Клайн (1932–1963), популярнейшей американской певицы в стиле кантри. Именно с этой песней Клайн стала знаменитой в 1957 году. В 1963-м, в возрасте 30 лет, она погибла в авиакатастрофе: самолет попал в грозу. Лирическая героиня песни гуляет по ночам в надежде, что ее любимый, где бы он ни был, делает то же самое.
5
Билкис — в арабской традиции имя царицы Савской. В средневековой европейской традиции этот персонаж смешивается также с Суламифью, возлюбленной царя Соломона, которой адресована «Песнь песней» (что и обыгрывается далее в тексте), и с Сивиллой.
6
Ритм-энд-блюз в исполнении черного женского трио «Дикси капс» (на сцене с 1963 года), впервые исполненный ими в 1965 году, пятый и последний хит группы. Традиционная негритянская песня, сюжет которой связан с соперничеством разных «индейских племен», как называются группы участников карнавала в Новом Орлеане, в «жирный вторник». У каждого «племени» свои «король», «знаменосец», «разведчик» и «дикий человек».
7
Бешеный Суини (Mad Sweeney) — персонаж ирландской легендарной традиции, главный герой прозо-поэтической скелы «Buile Shuibhne» («Безумие Суини», «Бешенство Суини»), самая ранняя из дошедших до нас рукописных версий которой относится ко второй половине XVII века. Суини, король Дал н’Арядя (Dál nAraidi) в Ульстере, был проклят епископом Ронаном Финном перед битвой при Мой Рат (Magh Rath) в 637 году за то, что убил копьем одного из певчих Ронана, а другое копье бросил в самого Ронана, но попал в колокол и разбил его (Суини раздражали громкие звуки). Попав во власть наложенного на него проклятия (Ронан обрек его впадать в безумие от любого резкого звука и обещал ему смерть от копья — в отместку за смерть певчего), Суини превратился в своеобразного «птице-человека», обретая в приступы безумия способность летать, но утрачивая собственно человеческие качества.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});