кто-то другой, кроме меня или Мэтта ".
"Этого не случится", - согласился Мэтт. "Давай просто прекратим нести чушь и не будем снова возвращаться к этому глупому спору, ты согласен?"
Кроу вздохнул, умудряясь выглядеть так, будто его чувства были задеты. "Хорошо", - сказал он. "Просто подумал, что стоит выбросить это наружу. Но факт остается фактом, нам нужно отправить вас в студию в начале декабря. Это означает, что вам нужно представить на наше утверждение не менее двенадцати песен к середине ноября. До этого осталось чуть больше месяца".
"Это также немного невозможно", - сказал Мэтт. "К тому времени мы ни за что на свете не сможем придумать двенадцать мелодий. Нам повезет, если удастся заполучить троих или четверых".
"Это еще одна причина рассмотреть возможность использования некоторых наших предварительно написанных материалов", - сказал Кроу.
Мэтт разозлился. Он встал и хлопнул ладонями по столу Кроу, достаточно сильно, чтобы эхо разнеслось по комнате и заставило Кроу в страхе попятиться. "Слушай сюда, долбоеб!" Мэтт заорал на него. "Ты, кажется, не улавливаешь суть этого заранее написанного дерьма, которое твои хакеры состряпали для нас. Это никогда не будет записано компанией "Невоздержанность", невоздержанность! Никогда! Я клянусь перед всем, что для меня свято, я клянусь своей гребаной стратегией! Мы никогда этого не сделаем. Никогда! Теперь ты улавливаешь, к чему я клоню?"
"Хорошо, хорошо", - сказал Кроу, его руки немного дрожали. "Не нужно кричать. Я думаю, вы довольно убедительно изложили свою точку зрения.
Мэтт снова сел. Он вытащил сигарету и прикурил. Кроу сделал то же самое, его рука все еще дрожала.
"Теперь, когда мы с этим разобрались", - сказал Джейк. "У нас остается проблема нехватки времени для записи нового материала. Как сказал Мэтт, вы просите здесь невозможного. Вам нужно продлить крайний срок ".
"Теперь ты просишь невозможного", - ответил Кроу. "Мы не можем допустить никакой задержки между упадком Thrill и выпуском следующего альбома".
"Почему нет?" Спросил Джейк.
"Ну... потому что ты просто не можешь!" Сказал Кроу. "Все это знают. Если вы не будете постоянно удерживать свое имя на вершине чартов, вы в мгновение ока канете в безвестность. Нам нужно выпустить следующий альбом самое позднее к середине апреля ".
Они обсуждали этот вопрос в течение следующих двадцати минут, но в конце концов Кроу — после частной беседы с Дулиттлом, похожей на то, как продавец автомобилей консультируется со своим менеджером по продажам, — неохотно уступил.
"Хорошо", - сказал он. "Обычно мы этого не делаем, но мистер Дулитл согласился дать вам еще немного времени на подготовку нового материала".
"Сколько еще времени?" Спросил Джейк.
"Дополнительный месяц", - сказал Кроу. "Мы отложим начало сессии записи до первой недели января. Это означает, что мы ожидаем от вас двенадцать новых мелодий к середине декабря. Как вы думаете, вы сможете уложиться в этот срок?"
"Это все еще немного натянуто", - сказал Джейк.
"Мы здесь работаем с тобой изо всех сил, Джейк", - сказал Кроу. "На самом деле работаем. Но это лучшее, что мы можем сделать. Теперь все песни не обязательно должны быть шедеврами. Просто дайте нам два или три качественных фрагмента для радиоспектакля и видеосъемки, а остальное может быть наполнителем. Помните, что теперь ваш имидж продается за вас".
Мэтт открыл рот, чтобы что—то сказать - что — то, что, несомненно, было бы наполнено ненормативной лексикой и гневом, - но Джейк положил руку ему на плечо, удерживая его.
"Посмотрим, что можно сделать", - сказал Джейк.
Встреча подошла к концу через несколько минут.
"Гребаный наполнитель", - сказал Мэтт сейчас, когда они потягивали свежие напитки, которые им принес Мэнни. "Я ненавижу само звучание этого слова. Я не продюсирую филлер. Я не буду играть на гитаре для песни, которая является просто филлером ".
"Я согласен", - сказал Джейк. "Я натворил много дерьма во имя продвижения своей карьеры. Я надевал узкие кожаные штаны, чтобы играть перед аудиторией. Я синхронизировал губы под свою собственную музыку перед камерами, чтобы снимать дерьмовые музыкальные клипы. Я отказался от своего Les Paul в пользу Brogan. Но ничто из этого на самом деле не повлияло на саму музыку. Откачивание мелодий-наполнителей или воспроизведение дерьма, написанного другими людьми, переходит черту, которую я не хочу переступать ".
"Это был бы неприемлемый компромисс", - сказал Билл. "Абсолютно и бесповоротно прискорбно".
"Давай заключим договор", - предложил Джейк.
"Соглашение?" - спросил Мэтт.
"Да", - сказал Джейк. "Мы основные участники этой группы, верно? Ты и я пишем мелодии и придумываем базовые мелодии. Зануда, ты единственный, кто знает лучший способ довести эти мелодии до совершенства. Мы - Невоздержанность. Мы те, кто контролирует музыку, которую мы выпускаем, согласны?"
"Согласен", - сказал Билл.
"Чертовски верно", - сказал Мэтт. "Этих двух долбаных наркоманов из ритм-секции можно заменить. Я бы давным-давно заменил задницу Даррена, если бы они мне позволили ".
"Я понимаю", - сказал Джейк. "И поскольку мы являемся ядром группы и поскольку мы контролируем музыку, нам нужно заключить этот договор между нами тремя. Нам нужно поклясться, что мы будем придерживаться наших музыкальных идеалов при создании новой музыки. Не допускаются мелодии-наполнители. Мы не позволим, чтобы наша музыка была скомпрометирована ограничениями времени или вмешательством звукозаписывающей компании. Помните стандарт, который мы использовали перед использованием нового материала на Ди Стрит Уэст?"
Они оба кивнули. В то время стандартом было то, что если три основных участника не пускали слюни, исполняя мелодию перед аудиторией в первый раз, она не исполнялась. Любых сомнений в качестве новой песни Билла, Мэтта или Джейка было бы достаточно, чтобы ее забанили. Это было неписаное и не обсуждаемое правило, но оно имело такой же вес, какой имели Десять заповедей для любителей Библии.
"Если бы мы не сыграли песню перед D Street West", - сказал Джейк. "Это не войдет в альбомIntemperance. Таков договор. У любого из нас есть неоспоримое право вето на мелодию. Это должно быть единодушное одобрение, иначе мы провалим это дело. И никакое давление со стороны Кроу, или Дулиттла, или любого другого придурка не заставит нас передумать. Согласны?"
"Согласен", - сказал Мэтт.
"Согласен", - сказал Билл.
Они скрепили договор так, как скрепляют любое соглашение между собой. Они выпили за это, а затем выкурили косяк в знак празднования.
Том 1. Глава 13b: Линии убеждения
В тот вечер, съев ужин, который Мэнни приготовил для него — что-то