себя так, словно родился американцем. Всеобщие права и свободы и вера в то, что все мы рождаемся равными, – эти ценности заложены в американской идеологии. Она далеко не идеальна в каких-то практических отношениях, но это намного лучше, чем то дерьмо, которое мне пришлось терпеть всю свою жизнь при британском правительстве.
У меня никогда не было таких проблем с Америкой. Я всегда им нравился. Какими бы странными ни были здешние власти и уж насколько они не любят, чтобы кто-то был антиамериканцем или что-то типа того, я могу говорить все, что хочу. Это расценивается как жизненно важная часть Конституции, поэтому, будучи принятым в Америке, я во многих отношениях добился невероятного успеха. Это страна, которая боролась против коррумпированной монархии, империализма и Британской империи того времени, а также с проблемами, которые мешали всем во всем мире. Не то чтобы Америка сама была совершенно невинна в этом отношении, но какое же фантастическое место для жизни!
Однажды мы с Норой проехали весь путь от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса на машине, останавливаясь вдвоем в мотелях. Нам потребовалось на это около недели, мы исследовали территорию. Поездка стала настоящим приключением. Мне нравится не только импозантность здешних городов – разница между Нью-Йорком, Лос-Анджелесом и Новым Орлеаном, – но и пейзажи. Просто ехать по стране и замечать, как она меняется от штата к штату. Через каждую тысячу миль – совершенно иной климат. В высшей степени захватывающе – отправиться из сосновых лесов, окружающих Сан-Франциско, на север, в пустыни Юты и Невады. Ого-го! А еще болотистые территории юго-востока – ух ты!
Боже мой, это сумасшедшая страна! Даже стихийные бедствия здесь не случаются в мелком масштабе. Не так, как в Англии: «Господи, посмотрите на это наводнение», – здесь же все происходит в каких-то промышленных объемах. Землетрясения, пожары – все очень серьезно. В молодости, разделяя типичный английский скептицизм, я полагал: «О, эти американцы всегда выпендриваются и устраивают из всего большую драму». Но ведь приходится. Если посмотреть с точки зрения геологии, это такая большая территория, что происходят безумные вещи.
Итак, наступившие перемены улучшили мое здоровье, умственное и физическое, исправили в лучшую сторону мой взгляд на жизнь и лишили возможности уныния. Во многом я скучаю по британской культуре, но опять-таки во многом мне по ней скучать не нужно, потому что она во мне. Сидит прочно, ее хорошая сторона.
Я знаю многих англичан, которые, живя в Америке, не смогли заставить это работать и в конце концов вернулись. Здесь, в Санта-Монике, очень большая английская община, и их проблема в том, что они пытаются быть англичанами в неанглийской ситуации. Большая ошибка. Когда ты в Риме, поступай, как поступают римляне. Это совсем не значит, что ты утратишь свою идентичность. Ты уехал жить за границу, но отказываешься признавать возможность существования новых, лучших или просто других идей, загоняя себя тем самым в свою собственную тюрьму и терпя поражение.
Мы с Норой не общаемся с эмигрантами. У нас очень маленький круг друзей – один-два человека, скажем так. Но при всем при том это именно то, что нам с Норой нужно. Мы все делаем вместе. Я и правда не люблю и не хочу иметь большую компанию знакомых.
Смех смехом, но недалеко от нашего дома в Малибу живет Херб Альперт – трубач, работающий в жанре латиноамериканского джаза, но к тому же и буква «А» A&M Records! Должен, однако, заметить, что в размерах наших соседствующих объектов недвижимости есть некоторая разница. Он владеет половиной горы. И мне хорошо известно, что его, мягко скажем, раздражает то, что я живу неподалеку. Разговаривал с соседями, они мне так и сказали. Что ж, это твое возмездие, ублюдок.
Все мои поездки в Лондон за последние десять лет, как правило, были связаны с работой, но в последнюю пару рождественских праздников мы возвращались в страну, чтобы повидаться с моим братом Джимми, у которого сейчас рак в стадии ремиссии. В прошлом году у нас была прекрасная рождественская вечеринка в его доме, и нам это очень понравилось. Приезжали его дети, Кэти и Лиам, со своими близкими, и его дом был домом по-настоящему счастливых людей.
Да, мы такие, простые тихие люди – но по-своему громкие. Тишина для меня, справедливости ради стоит отметить, довольно нетихая. Сейчас я это понимаю, но только потому, что пребываю в созерцательном настроении, собирая эту книгу.
Когда я нахожусь на виду у публики, это настоящий Джон! Единственное, что я всегда скрываю, – мои домашние будни, на которые, я думаю, никто из публики не имеет права. Я всегда изо всех сил старался уберечь свою семью от всяких глупостей, публикуемых в желтой прессе, типа журнала Hello!. Дома тебя должна ждать реальность, а не телевизионная команда.
Предыдущие страницы, я думаю, пролили немного света на мою жизнь. Если это не будет встречено с должным уважением, тогда мы просто-напросто снова закроем ставни. Мы не плохие люди, все мы. Вообще говоря, мы очень добродушны и не желаем этому миру ничего, кроме радости. Насколько мне известно, я не принес ничего, кроме радости, в удивительный мир всего, к чему я когда-либо прикасался.
Когда мне поступило предложение выступить в роли царя Ирода в гастролирующей по США постановке «Иисус Христос – суперзвезда», моей первой реакцией было: «Прекрати, Рэмбо, ты снова меня дразнишь». Затем, пребывая в шоке-ужасе, я подумал: «О нет, этот мерзавец, этот подстрекатель опять подливает масло в огонь, как он сделал с моим участием в “Я – знаменитость”». С самого начала я, ясное дело, заявил, что это ни за что на свете не сработает, но он возразил: «А я думаю – сработает», – и Нора сказала то же самое. Именно их здравый смысл заставил меня поразмыслить: «Знаете что, а я мог бы это сделать». Но все эти сценарии и сценические указания… По сути, это заставляло меня подчиняться приказам. Очень серьезно: последний вызов!
Итак, я участвую в мюзикле, и что может быть лучше, чем «Иисус Христос – суперзвезда»? Ах, письма ненависти. Скептики все равно уже приняли решение. Как сказал Форрест Гамп, «жизнь похожа на коробку шоколадных конфет», и все они – с восхитительной нежной начинкой. Это награда за поношения невежд. Понимаете, все в порядке, в рок-н-ролльных мюзиклах нет ничего плохого. Мне очень понравилась «Квадрофения» – ну, может быть, в первый час.
На самом деле возможный шоковый эффект не имел для меня никакого значения. Речь шла о том, что я получу от этого как человек. Мое путешествие по жизни в поисках познания. Мне просто нравятся обязательства, вызов