110
В 1938 году Сталин так рецензировал книгу Веры Васильевны Смирновой (1898–1977) «Рассказы о детстве Сталина»: «Автора ввели в заблуждение охотники до сказок, брехуны, подхалимы… Книжица имеет тенденцию вкоренить в сознание советских детей (и людей вообще) культ личности вождей… Это опасно, вредно… Советую сжечь книжку».
111
Здесь перефразирование строк пушкинского «Бориса Годунова»: «Вчерашний раб, татарин, зять Малюты, / Зять палача и сам в душе палач».
112
В 1949 году Иоганн Львович Альтман (1900–1955) был исключен из Союза писателей и партии как «космополит», в 1953-м — арестован.
113
Так в дневнике записал со слов Асеева Сгавский.
114
Гнат Петрович Юра (1888–1966) — советский украинский театральный режиссер.
115
Петр Владимирович Вильямс (1902–1974) — театральный художник.
116
В том же году роман «Мастер и Маргарита», о котором полнилась слухами литературная среда, вышел в журнале «Москва».
117
Владимир Петрович Баталов (Аталов; 1902–1964) — режиссер и актер.
118
Борис Васильевич Барнет (1902–1965) — актер и режиссер, внук потомственного печатника, приехавшего в Россию из Великобритании. Позднее для режиссера Барнета Катаев написал повесть-сценарий «Поэт».
119
В марте 1944 года он уехал в Германию, а оттуда сумел перебраться в США, где стал преподавать в Колумбийском университете и вспоминать в текстах о литературной молодости.
120
Так с 1942 по 1944 год называлась «Литературная газета».
121
Хамид Алимджан (Хамид Алимджанович Азимов; 1909–1944) — ответственный секретарь Союза писателей Узбекистана, погиб в 1944 году в автокатастрофе.
122
Правда, не в пример катаевской, пушкинская книга изначально успеха не имела и большая часть экземпляров осталась нераспроданной.
123
Очевидно, мать Эстер Анна Михайловна. Но это мог быть искаженный вариант истории разрыва с Анной Коваленко.
124
Именно в 1949 году Михалков приобрел дачу на Николиной Горе.
125
«Накануне парада раздавался звонок в дверь, — вспоминает Евгения Катаева, — и на пороге квартиры появлялся фельдъегерь. Он вручал моему папе приглашение на Красную площадь, на трибуну справа, если стоять лицом к Мавзолею. Это было круто!»
126
Константин Федотович Пискунов (1905–1981) — директор издательства «Детская литература».
127
Фадеев, очевидно, побагровел, услышав просьбу.
128
Спустя годы Катаев называл «Кирджали» «одной из самых зрелых и изящных прозаических вещей» Пушкина.
129
Александр Михайлович Еголин (1896–1959) — советский литературовед и партийный деятель, пониженный в 1955-м как соучастник сексуальных утех министра Александрова. Иван Михайлович Майский (Ляховецкий; 1884–1975) — советский дипломат, историк и публицист.
130
Николай Матвеевич Грибачев (1910–1992) — советский поэт и государственный деятель. Степан Петрович Щипачев (1899–1980) — поэт и один из руководителей Союза писателей.
131
Николай Федорович Бельчиков (1890–1979) — советский литературовед, в 1949–1955 годах — директор Института русской литературы.
132
Кома — детское имя сына Всеволода Иванова Вячеслава, известного филолога и лингвиста.
133
Петр Львович Тур (Рыжей; 1908–1978) — автор пьес и сценариев (совместно с женой Ариадной).
134
Между тем в 1949 году, будучи членом редколлегии «Нового мира», Катаев проталкивал публикацию первой части «Открытой книги»: «Написано ярко, пластично, остро и вместе с тем лирично — «по-каверински». Доставляет громадное удовольствие в чтении».
135
Очевидно, подразумевается хмельной дебош в ЦДЛ.
136
В Китайском проезде располагалась «советская цензура» — Главное управление по охране военных государственных тайн в печати при Совмине СССР.
137
В будущем — организатору вооруженной леворадикальной группировки в Италии, в 1972 году, по официальной версии, подорвавшемуся на подготовленной для теракта взрывчатке.
138
Что касается игр ЦРУ, можно вспомнить и процесс Синявского — Даниэля 1965–1966 годов, под псевдонимами публиковавших прозу на Западе. Евгений Евтушенко вспоминает, что американский сенатор Роберт Кеннеди, брат убитого президента, затем тоже убитый, сообщил ему («запершись в ванне и включив воду»): Синявского и Даниэля выдало ЦРУ, «чтобы отвлечь общественное мнение от политики США, продолжавших непопулярную войну во Вьетнаме, и перебросить внимание общественности на СССР, где преследуют диссидентов».
139
Из личного архива Людмилы Коваленко.
140
Кстати, в 1955 году в Америке писатель Борис Полевой, впоследствии главред «Юности», получил «антисоветскую» листовку, извещавшую о том, что Валентин Катаев «совсем недавно был уничтожен» на родине.
141
Николай Константинович Доризо (1923–2011) — советский поэт-песенник. На улице Воровского (ныне Поварской) располагались и ЦДЛ, и журнал «Юность».
142
Осенью 1961 года Аксенов и несколько авторов «Юности» выступали в Тульском педагогическом институте, где их атаковали специально обученные комсомольские активисты, обвинявшие в «низкопоклонстве перед Западом». В «Юности», по Аксенову, было «чепэ»: «Нас могут теперь прикрыть, говорили сотрудники редакции».
143
Из личного архива Тины Катаевой.
144
«Fanconi» — знаменитое одесское кафе, которое посещали многие писатели.
145
Семен Соломонович Юшкевич (1868–1927) — писатель, чья проза была насыщена одесской лексикой и интонацией. Эмигрировал в 1920 году.
146
«Эта штука повыше, чем «Фауст»… Почему Сталин так сказал? Потому что смерть ниже любви», — вещал Валентин Петрович 9 марта 1940 года на совещании в Комитете по делам искусств.
147
Молодой хирург Шаронов бросает жребий, на ком бы жениться, но в результате лотереи по-настоящему влюбляется в выпавшую ему девушку Сашу.
148
Ажан (от agent — сотрудник) — так французы именовали полицейских.
149
Интересно, почему «ханжа»? Не потому ли, что, по свидетельству Леопольда Железнова, когда-то в «Юности» Катаев отверг подборку «интимных» стихов Евтушенко.
150
Николай Павлович Смирнов (1898–1978) — писатель.
151
«Хребты Саянские» — эпопея одного из руководителей СП СССР Сергея Венедиктовича Сартакова (1908–2005).
152
Эмиль Владимирович Кардин (1921–2008) — литературный критик. Подписывался как В. Кардин.
153
Кстати, после ввода советских войск в Чехословакию и, возможно, из-за «разоблачений» его персоны в советской прессе А. Верт, надеявшийся на «социализм с человеческим лицом», покончил с собой.
154
По свидетельству Самуила Алешина, режиссер и редактор приехали к Катаеву в Переделкино. «Что? — сказал Катаев. — Вы хотите, чтобы я пробивал вам этот фильм? Я уже пробил свой рассказ, а картину пробивайте сами. Все равно ничего не выйдет. (Возражения он не слушал, перебивал и слушал только себя.)». Картина «Отче наш» вышла на экраны в 1990 году. Режиссер — Борис Ермолаев. В главной роли — Маргарита Терехова.
155
У Пушкина — «ежемесячным». Эпиграмма на Михаила Каченовского, издателя «Вестника Европы».
156
По словам Павла Катаева, отец отвечал на каждое письмо, несмотря на их обилие.
157