И вот — он пропал на пять месяцев. Да, журналисты, поистине, готовы на всё, лишь бы украсть мои фотографии. Одни, было дело, на полгода оставил у меня своё редакционное удостоверение; сей же — паспорт. Попросишь в залог голову, даже голову оставит, а фотографии унесёт! Через пять месяцев, уже 23 апреля, звонит мне его жена.
— Вот, наконец-то материал напечатали, хотим получить обратно паспорт и вернуть фотографии, — говорит она.
В каком из журналов напечатали? В жунале «Персона», — был ответ. На вопрос о гонораре был ответ, что таковой отсутствует. Забили стрелку в центре метро "Проспект мира".
Приходит он сам, отдаёт фотографии. А где журнал?
— Нету, — говорит, — мне всего 1 экз. дали гонорарный, и его я сегодня подарил, извини.
Вот те раз! Пять месяцев фотографии мурыжили, и нет ни обещанных денег, ни даже журнала не подарили на память.
— Какой гонорар? — обижено восклицал А.Сотников, — вот неблагодарность! Я тут раскручиваю ваше имя, о вас узнает весь мир… Я вас рекламирую в престижных изданиях… А вы с какими-то гонорарами лезете!
— А координаты, телефон наш указал в статье?
— Ну конечно, конечно, так что вы сами должны добавить мне ещё и за рекламу…
Я настоял поехать вместе за журналом. Оказалось, что он продаётся (якобы) только в одном месте г. Москвы, весьма удалённом. Ехали на метро, потом шли по каким-то переулкам, журналист был злой и молчаливый. Наверное, хотел от меня смыться.
Интересно, как он напечатался? Или он и статью, и фотографии сделал под своим именем? Но я тогда смогу доказать, что фотографии мои, а не его. Он-то в Афганистане не был! Или он сделал статью под своим именем, а фото А.Кротова, и получил гонорар и расписался за меня. Тогда тоже приду в редакцию и устрою неприятности. Надо только увидеть журнал.
Всё-таки пришли в какой-то подвал, старуха открыла книжную лавку и достала журнал «Персона» N2/2003 г. Он купил. Я беру, открываю статью и — о чудо! вот не думал, не гадал!
Сей журналист написал всю статью от первого лица под псевдонимом "Антон Кротов"!
При этом автор материала в моём мифическом лице объединил всех участников поездки: и настоящего меня, и Книжника ("По глупости я взял с собой гитару, в чём скоро раскаялся…"), и В.Шарлаева с Лекаем — вероятно, он посетил тусовку АВП, в Музее Маяковского, где рассказывалось про Афган, и нужное выписал из наших рассказов и моей статьи «Бурубахайр»… И на фотографиях гордо стоит "фото автора".
Ну и ну! Спёр не только мои фотографии, но и имя. А теперь ещё попытался отобрать экземпляр журнала: посмотрел, мол, и хватит! Говорит: "Я этот журнал купил для себя!"
— Стоимость журнала вычтешь из гонорара за фотографии, а сейчас поедем в редакцию, — сказал я ему. Редакция находилась на Новом Арбате. Величину гонорара, в том числе за фотографии, журналист тщательно скрывал. Видимо, провалы в памяти на самом интересном месте. Медлено идя, весь злой, он горевал:
— Буду знать: никогда больше не буду с вами связываться!
— Я тоже не буду никогда с вами связываться, — отвечал я.
— Столько из-за вас мороки, из-за каких-то денег, и фотографий!
— Это из-за вас столько мороки, из-за каких-то денег, и фотографий! — отвечал я… Пришли в редакцию.
Конечно, у него был редакционный пропуск, а у меня не было. Страннюк хотел сходить сам в редакцию, но я видел, что он хочет избавиться от моего общества, и не допустил такого прокола.
— Звони в редакцию!
— У меня нет карточки, — обрадовался он, увидев в проходной карточный телефон.
— Зато у меня есть, — злорадно отвечал я, доставая телефонную карточку.
— Я не умею пользоваться таким телефоном! — воскликнул злодей-журналист, таким образом пытаясь отдалить момент истины.
— Зато я умею, — отвечал я, вставляя карточку в щель телефона.
— Это несложно!
Позвонили в редакцию; да, 600 рублей — невеликие деньги за две фотографии, но я боролся не за деньги, а против хамства! Весьма горюя, Андрей Сотников, он же "Андрей Странников", он же (якобы) "Антон Кротов" (един в трёх лицах, свинья!) извлёк из кошелька 600 руб. Я благородно сдал ему 30 рублей сдачи — за тот журнал, что он купил сегодня в подвальном киоске, и взял журнал себе.
— Никогда больше не буду с вами связываться. — тихо сказал он.
— Я тоже.
* * *
Статья в «Персоне» — не единственное произведение А.Сотникова на афганскую тему. Такую же статью он поместил в газету "Русская мысль". Уверял меня, что найти бумажный вариант невозможно, что газета очень дорогая и в России не продаётся, и редакционного пункта здесь никакого нет. Этим же вечером в Интернете я нашёл её; статья точно такая же, но уже не под псевдонимом А.Кротов, а иначе: А.Кротов рассказывает А.Сотникову свои приключения, — и тут же фотография, типа: А.Кротов и моджахеды, но фотография не моя и вообще меня там нет! Там какие-то душманы и танк! Интересно, у кого он спёр эту фотографию?
Прочитав про себя в моих «Байках», Сотников обиделся, грозил мне судом. Не сумев меня осудить, напечатал другую статью — в журнале «Огонёк». Тут он написал уже не от моего лица, а от имени некоего персонажа с двойной фамилией «Мышкин-Кротов»! Тут уж мне не подкопаться: ведь я не Мышкин-Кротов, да и фотографии на этот раз были не мои, а уже опять чьи-то.
Если к вам, когда-нибудь, обратится журналист Андрей Сотников, он же Странников, с предложением написать про вас статью в престижные СМИ мира, — будьте очень внимательны с этим человеком!
22. Лекции по автостопу
…Некоторые люди, отплёвываясь, говорят: ну какие про автостоп могут быть лекции? Мы и так сами всё знаем! Спросите любого хиппи, он вам скажет, как без копейки денег доехать до Амстердама! А лучше ничего не спрашивайте, и не рассказывайте: каждый сам должен это прознать, и прочувствовать на своей шкуре! Пусть сам помёрзнет на трассе, поторчит, пусть изобьют его менты, пусть посидит в детприёмнике, пусть его высадят из электрички контролёры, и он поймёт сам, на своём опыте, то, что испытали МЫ, когда… когда… — нередко такое приходится слышать.
Про то, что "пусть сам помёрзнет" (с вариациями) — это разговор отдельный. Сейчас просто история: как возникли лекции по автостопу, которые сейчас так же присущи АВП, как и самоходные походы.
Откуда изначально взялись лекции: в 1995 году обучение в АВП имело лекционную сущность, мы собирались в тупике метро «Университет» дваджы в неделю, шли в одну из пустующих аудиторий МГУ (вахтёрская система была тогда ещё не такая строгая, как сейчас, и 20 человек легко проходили), — и там проводили лекции на ту или иную тему: автостоп, железные дороги, жизнеобеспечение и прочее, всё почти как в книге — первом издании «ПВП». Потом лекции сошли на нет, начались просто собрания, обычно на квартире у А.Кротова, рассказы о путешествиях, кто где был и кто куда едет, а теория осталась в книге, и каждый желающий прочитает её.