ГОВОРЯЩИЕ ПРЕДМЕТЫ
Вернемся к примеру, который я привел в начале главы. Какой из приведенных ниже отрывков вызывает у вас больший эмоциональный отклик? «Одинокая старая женщина рассеянно смотрела в окно. «Я так скучаю по нему, – думала она, вспоминая своего любимого мужа. – Почему он умер, покинул меня после сорока восьми лет семейной жизни?» Или: «Одинокая старая женщина рассеянно смотрела в окно, перебирая засушенные лепестки розы. Их подарил ей муж – это последнее, что он успел сделать. Ей никогда об этом не забыть, даже если почерневшие лепестки превратятся в пыль».
...
А вот
и другие
идеи
Обратите внимание на метафоры и другие символические формы – о них вы узнаете из идей 5 и 12.
Ладно, не буду доводить вас до слез, скажу только, что жалость к себе, выраженную через внутренний монолог в первом отрывке, легко можно заменить косвенным действием, как во втором фрагменте. Засушенные лепестки розы – это, конечно, клише, но оно показывает, каким метафоричным может быть предмет (в данном случае розы символизируют хрупкость памяти). Вы можете прибегнуть и к другим способам, чтобы передать чувства вашего персонажа, но, показав взаимодействие героя с окружающей его обстановкой, вы нарисуете более живую и убедительную картинку.
АНТРОПОМОРФИЗМ
Мой учитель постоянно твердил об «антропоморфизме», о том, как неодушевленные предметы, окружающие человека, помогают проникать в его мысли, как нечто внешнее может отражать внутреннее состояние. Никогда не понимал, почему у этого литературного приема такое странное название, но это уже другой вопрос. Прием речи, состоящий в том, что предмет уподобляется человеку либо наделяется человеческими свойствами, использовался в литературе много столетий с целью подчеркнуть психологический настрой произведения, позволить персонажам раскрыть свои истинные мысли, не прибегая к прямой речи.
Хороший пример антропоморфизма можно найти практически в любой книге или фильме ужасов: как часто страх, переживаемый главным героем, выражался посредством бушующей вокруг него бури? Или как надвигающаяся гроза отражала неспокойное эмоциональное состояние героя? Как и во всем остальном, здесь главное – не переусердствовать. Состояние или мысли вашего персонажа могут время от времени выражаться через окружающий его мир, но, если это происходит постоянно, значит, с вашим произведением что-то не так.
...
Авторитетная идея
«Мы пишем, чтобы еще раз ощутить вкус жизни».
Анаис Нин,американская писательница
31 Дом, милый дом…
Оглянитесь вокруг, посмотрите на место, в котором живете. Приглядитесь повнимательней. Вы спросите, зачем изучать свой собственный дом? Это ваш мир и очень ценный источник информации.
Вы живете не на Марсе и даже не на идиллическом тропическом острове? Не переживайте. Задумали описать в своем произведении полмира? Сначала оглянитесь вокруг.
Вам может казаться, что отображение жизни в других странах и в других городах интереснее, но поверьте мне, ничто так ярко не запечатлено в вашем воображении, как ваш родной город. Я не говорю, что вы должны писать только о нем (избави бог). Но мы все тесно связаны с местом, в котором живем. Так извлеките из этого максимум пользы! ТОЛЬКО ДЛЯ МЕСТНЫХ Мало что пугает писателя так, как определение «местный писатель». Всем нам хочется отразить на страницах наших произведений целый мир, всю вселенную, и мы абсолютно уверены, что ничего такого в своем местном магазинчике не найдем. Многие из нас думают, будто другие места ярче, причудливее, интереснее, чем наш собственный двор. Это иллюзия, порождаемая близким знакомством: любая жизнь представляется заурядной тому, кто ее проживает. Точно так же любое место, в котором вы провели достаточное количество времени, может показаться скучным и невзрачным.
...
Есть идея!
Пройдитесь по своему дому и попробуйте описать его так, как это сделал бы человек, впервые сюда попавший. Подмечайте мельчайшие детали и помните – у вас под рукой пять чувств. Теперь научитесь играть с тем, что видите. Заполняйте свой блокнот рисунками, заметками, каракулями, описаниями и смешивайте реальность с фантазией. Представьте себе того, кто жил в этом доме до вас, кто может переехать сюда после вас или через сто лет.
ОДИН ДОМА
В самом начале своей редакторской работы я усердно старался отыскивать самые необычные истории, чтобы события в них разворачивались в экзотических местах и были полны таинственности, замысловатости и сюрреалистичности. Но поиски мои были не слишком удачными. Все произведения, производившие на меня самое сильное впечатление, казавшиеся самыми необычными, полными риска и создававшими реальную атмосферу, были, так сказать, местными, события в них разворачивались на привычном, обыденном фоне. В большинстве случаев писатели, ищущие экзотики, создают туманные, расплывчатые произведения, которым не хватает правдоподобных деталей. Короче говоря, то, что автор никогда не бывал в описываемом им месте, становится ясно даже читателю, который и сам там не был.
...
А вот
и другие
идеи
Мой учитель был бы доволен: писать о доме – значит писать о том, что «хорошо знаешь». Узнайте больше из идеи 6 «Труби в трубы» .
Напротив, писатели, рассказывающие о собственном доме, знают его так хорошо, что могут дополнять это знание любым авторским воображением. Большинство событий, о которых они пишут, никогда не происходили в действительности, но мир, на фоне которого они разворачивались, был прорисован так детально, что невозможно было усомниться в его реальности. Тесное переплетение с окружающей обстановкой говорило о том, что эти авторы располагали обширным источником эмоциональной энергии.
ЧУВСТВУЙТЕ СЕБЯ КАК ДОМА
Если вы похожи на большинство людей, значит, основные события происходили с вами дома – в доме, где прошло детство, в студенческом общежитии, в вашем нынешнем доме, возможно, в доме с решетками. Мы можем потратить много времени, представляя, что находимся где-то в ином месте, но нельзя отрицать, что мы являемся продуктом окружающего нас мира, с которым у нас столько общего. Если бы только стены могли говорить… Вследствие этой тесной и близкой связи между обстановкой и эмоциональным опытом имеет смысл рассматривать дом как источник вдохновения. Правду говорят: вся вселенная умещается в вашем доме, и, если вы сумеете найти к ней подход, вы создадите шедевр.
ОТКРОЙТЕ ГЛАЗА
Вы – писатель, а значит, должны каждое место рассматривать как незнакомое, впервые увиденное, даже если это комната, в которой вы прожили десятки лет (особенно если это комната, в которой вы прожили десятки лет). Теперь, входя в хорошо известную вам комнату, представьте себе, что видите ее впервые, посмотрите на вещи с любопытством новичка. Вы удивитесь, поняв, что многого прежде не замечали, воспринимая окружающую обстановку как нечто само собой разумеющееся. Прозрейте, пристальнее вглядитесь в свой дом или свой город, предайтесь воспоминаниям, и вы получите мощный эмоциональный заряд.
...
Авторитетная идея
«Человек, пишущий о себе и своем времени, – единственный, кто пишет обо всех людях и всех временах».
Джордж Бернард Шоу
32 Поэтическая вольность
Описания обстановки требуют не только романы, рассказы и сценарии. В поэзии иллюстративные элементы тоже важны, поскольку позволяют передавать образ героя, его эмоциональное состояние. Многое, однако, зависит от того, как вы будете это делать.
Создание декораций в стихотворении может оказаться непростым делом.
Поэта, стремящегося, с одной стороны, подобрать уместные и яркие детали для своего произведения, а с другой – не перегрузить его излишними описаниями, можно сравнить с акробатом, пытающимся удержать на своих плечах человеческую пирамиду: стоит одному человеку оступиться, и пирамида рассыплется на фрагменты. Описывая обстановку, каждый раз спрашивайте себя, почему вы включаете именно эти подробности и отметаете другие. Только такой скрупулезный отбор деталей спасет ваше стихотворение от размытости и неопределенности.
...
Есть идея!
Сделайте короткий список элементов, которые представляются вам интересными. Выберите объект, который производит на вас наибольшее впечатление, и запишите мысли, фразы, воспоминания и ассоциации, связанные с ним. Забудьте о стихотворении и просто отпустите на волю свое воображение. Сравните этот объект со всем, что вам придет в голову, и запишите самые удивительные и даже нелепые метафоры – не бойтесь показаться смешным. Если вам повезет, эти ассоциации и метафоры сложатся в стихотворение.