Глава фирмы был шестидесятилетний хорошо сохранившийся румяный человек с жидкими седыми волосами и такой же лукавинкой, какая таилась в серых глазах его сына. В остальном отец и сын были не слишком похожи. Джайлз, высокий и худой, казалось, никогда не торопился; Чарльз Каррингтон, крепко сбитый коротышка, не переставал суетиться. Те, кто был с ним недостаточно близко знаком, поражались, узнав, что он адвокат. Тех же, кто хорошо его знал, не удивляли его странные манеры или то, что он никогда ничего не мог найти. Они знали: хоть он и может производить впечатление суматошного и не слишком сведущего старого джентльмена, у него, в его шестьдесят лет, на редкость острый ум.
Он посмотрел на вошедших и при виде сына, подняв запятнанную чернилами руку, пролаял:
– Вот видишь? Что я тебе говорил? Вечно они текут. И почему твоей матушке взбрело в голову подарить мне эту чертову штуковину, ведь она прекрасно знает, что я не переношу их и никогда… Вот, посмотри! Забери от меня эту пакость! И выброси ее в окно! Отдай рассыльному! И совершенно не обязательно сообщить твоей матушке, что я ею не пользуюсь!
– Хорошо, не буду, – сказал Джайлз и взял ручку. – Это суперинтендант Ханнасайд из Скотленд-Ярда.
– О, в самом деле? – сказал мистер Каррингтон, вытирая пальцы клочком розовой промокашки – Доброе утро. Расследуете убийство моего племянника, да? Что ж, надеюсь, оно доставит вам удовольствие. Непутевый юнец! Не стойте! Не стойте! Возьмите стул! Джайлз, скинь эти дела на пол, пусть суперинтендант сядет. Он принялся ворошить пыльные кипы документов, громоздившихся на его столе, ворча, что в этой конторе, стоит на минуту положить какую-нибудь вещь, она непременно исчезнет. Суперинтендант, с ужасом озирая общий беспорядок на столе, пробормотал что-то сочувственное, а про себя подумал: есть ли хоть малейшая надежда найти письмо Арнольда Верикера в этом хаосе?
Но мистер Каррингтон, запустив в сына связкой бумаг, изрек, подобно дельфийскому оракулу: «Параграф 35 закона. Лучше бы они уладили дело помимо суда», бросил два использованных конверта куда-то в направлении корзины для бумаг и накинулся на листок густо исписанной почтовой бумаги; грозно взирая на него, он потер кончик носа указательным пальцем и объявил:
– Вот оно. Вам лучше его иметь, суперинтендант. Может ничего не значить, а может значить очень много. Вот, Джайлз, погляди! Что этот парень думал, я могу ему сказать нового? Узнаю Арнольда! Тратить понапрасну мое время своими бессмысленными вопросами! А вот относительно Тони – слышать неприятно: зачем злосчастное дитя обручилось с этим юным растратчиком? Читай!
Джайлз в это время уже читал. Дойдя до конца, он передал письмо Ханнасайду со словами:
– Думаю, оно очень кстати.
Письмо было на бланке и написано от руки разгневанным человеком.
«Дорогой дядюшка!
– начиналось оно, и без всякого перехода: – Какова точка зрения закона, разделяемая Вашей фирмой, касательно систематических махинаций со счетами, которыми занимается один из чиновников? Я вывел на чистую воду это ничтожество Мезурьера и намерен начать против него судебное преследование, но хотел бы я знать, как обстоят дела, перед тем, как действовать. Я вызывал его, и он имел наглость надеяться, что я его прощу, так как, видите ли, он отдает назад эту, как он выразился, «ссуду» в установленные им сроки. Уменьшает ли это мои шансы? Большую часть украденных денег он все еще не отдал. Наверняка ли я выиграю дело? Не отвечайте мне сентиментальной чушью; подлец обручился с этой проклятой дурочкой Антонией, и я хочу вывести его на чистую воду. Будьте добры, займитесь этим делом незамедлительно и подайте мне совет».
Суперинтендант прочел письмо с присущей ему вдумчивостью и сказал:
– Да, оно в самом деле кстати… Вы совершенно правы. Пожалуй, он слишком суров в отношении этого парня Мезурьера, а?
Мистер Каррингтон, который снова охотился за чем-то в дебрях своего стола, временно прервал свои занятия и, крутанув стул, повернулся к Ханнасайду:
– Суров? Дьявольски мстителен, сэр, таков – таким был – мой племянник Арнольд. – Он помолчал и ворчливо прибавил: – De mortuis nil nisi bonum,[2] как своего рода отпущение грехов. Но я в жизни не встречал парня с худшим сердцем, или такого упрямого осла…
– Ну, это вы уж слишком, сэр, – возразил Джайлз.
– Не перебивай, – сердито сказал мистер Каррингтон и переключил свое внимание на Ханнасайда: – Можете оставить у себя письмо. Насколько я могу судить, вы человек здравомыслящий. У меня нет желания навлекать беду на этого Мезурьера, но у меня еще меньше желания смотреть на то, как вы, люди из Ярда, идете по ложному следу. Я вовсе не подыгрываю этому юному кретину, моему племяннику, даже и не знаю, почему я называю его своим племянником; слава тебе, Господи, никакой он мне не племянник! Но насколько я его знаю… Да, в чем дело? В дверь постучали, вошел клерк и тихо сказал:
– К мистеру Джайлзу, сэр.
– Да? – повернул голову Джайлз. – Что-нибудь срочное?
– Пришел мистер Кеннет Верикер, сэр, и будет рад, если вы уделите ему несколько минут. Он говорит, что это очень срочно.
– Скажите ему, что в данную минуту я занят, но, если он согласен подождать, я позже готов его принять.
Ханнасайд весь устремился вперед.
– Вы не возражаете, если я повидаюсь с мистером Кеннетом Верикером? – спросил он.
Глаза Джайлза встретились на мгновение с глазами отца. Чарльз Каррингтон лаконично сказал:
– Скажите мистеру Верикеру, что здесь находится суперинтендант Ханнасайд, который хотел бы с ним увидеться.
– Хорошо, сэр. Клерк вышел.
Через две минуты появился Кеннет в истрепанных штанах из серой фланели, в рубашке с мягким воротником и галстуком в виде шарфа и в старом твидовом пиджаке. Черный завиток падал на бровь, глаза смотрели живо, с любопытством.
– Привет, дядюшка! Привет, Джайлз! – беззаботно произнес он. – А где же этот ягненок-полицейский? Боже милостивый, в вас нет ничего от ягненка! Еще одна фантазия Тони! Между прочим, я пришел к выводу, что мне хорошо было бы обеспечить себе защиту. Прочел вчера в «Ньюс оф зе уорлд», и мне показалось, что это хорошая мысль.
– Хотелось бы, – сказал мистер Каррингтон брюзгливо, – чтобы ты не приходил в мою контору в облачении третьесортного художника из Челси.[3]
– Почему? – заинтересовался Кеннет.
– Потому что мне это не нравится, – ответил сбитый с толку мистер Каррингтон. – И не нравится этот бабий галстук.
– Ну, если на то пошло, мне не нравится ваш, – сказал Кеннет. – По-моему, просто ужасный галстук, но я бы никогда не сказал этого, если бы вы не принялись за мой, ибо я верю в права личности. Но, на самом деле, я пришел сюда отчасти по поводу моей одежды. – Он повернулся к Ханнасайду и вежливо спросил: – Вы ведь не будете возражать, если я сперва покончу со своим делом?