Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Не значит ли это, что наперекор тому, что обещал ей г-н Самуил Гельб, граф, вместо того чтобы прийти в восхищение и растаять от благодарности, возмутился и разгневался? И теперь он сердит на Фредерику, что она действовала по своему усмотрению, устроила ему неприятный сюрприз своей не в меру решительной выходкой и в некотором смысле поставила его перед свершившимся фактом, внезапно и насильственно отрывая его от тех забот, которые, как он ей всегда повторял, требуют, чтобы он оставался во Франции?
Может быть, он недоволен ею за то, что, даже не посоветовавшись с ним, она поставила его перед выбором: интересы или жена?
«Ох, чему быть, того не миновать! – говорила себе Фредерика. – Все лучше, чем эта неизвестность. Если и завтра новостей не будет, я вернусь в Париж. Напрасно я послушалась господина Самуила Гельба: он меня подвел. Ведь он обещал приехать или хотя бы написать, как только поговорит с графом. Нет, с графом я сама поговорю. Когда находишься рядом, объясниться проще, чем издалека, а я уже достаточно намучилась из-за одного недоразумения, чтобы допустить второе».
На следующее утро она позвонила – и появилась г-жа Трихтер.
– Опять ничего? – спросила Фредерика.
– Пока ничего.
– Хорошо. Велите, чтобы подавали лошадей. Я возвращаюсь в Париж.
– В Париж! – вскричала г-жа Трихтер.
– Да, в Париж. И ни слова больше. Это дело решенное. Госпожа Трихтер вышла.
Но почти тотчас она снова вбежала в комнату.
– Сударыня! Письмо! – закричала она, появляясь на пороге.
– Ах, наконец! – сказала Фредерика. – Скорее дайте его сюда.
Письмо было от графа фон Эбербаха. Фредерика прочла:
«Моя дорогая дочь,
я начинаю со слов благодарности к тебе…»
Фредерика прервала чтение. В первый раз граф назвал ее на ты. Эта перемена показалась ей странной.
Она продолжала читать:
«…начинаю со слов благодарности к тебе за добрые намерения, которыми был продиктован твой отъезд. Ты чиста и добра, как ангел. Если бы ты знала, моя милая дочь, как я раскаиваюсь в тех притеснениях, что ты вынесла из-за меня. Я никогда тебе не говорил, да и сам до этой минуты не знал, с какой отеческой нежностью я обожаю тебя. Я хотел бы увидеть тебя, чтобы выразить тебе эти чувства лучше, чем делал это до сих пор. Господь в милости своей не даст мне умереть, не повидав тебя.
А между тем мне необходимо оставаться в Париже, мое драгоценное дитя, дабы неусыпно следить заходом дел, весьма касающихся тебя. Не тревожься обо мне. Я чувствую себя неплохо. Повторяю: я задерживаюсь здесь только затем, чтобы устроить твое счастье как можно скорее. Но прости меня за то, что я больше не хочу, чтобы между нами пролегало такое расстояние. Не имея возможности присоединиться к тебе сам, я прошу тебя приехать ко мне.
Только не думай, что твое путешествие было бесполезным. Нет, совсем напротив: оно имело последствия, каких никто из нас не мог бы ожидать.
Чтобы избавить тебя от скучной надобности вторично проделать такой долгий путь в одиночку, я посылаю тебе доверенное лицо, которое прибудет в Эбербах в тот же день, что и это письмо.
Фредерика, я советую тебе принять эту персону так, как ты бы встретила меня самого. Хотя вы незнакомы, ты найдешь в душе этого лица такую любовь к тебе, какой ты и представить не можешь. Ответь на эту привязанность тем же.
И возвращайтесь поскорее, ведь до вашего возвращения минуты мне будут казаться веками.
Твой любящий отец
Юлиус фон Эбербах».
Фредерику поразил исполненный нежности и вместе с тем суровый тон, звучавший в каждой строке этого послания.
Видимо, граф он нее что-то скрывает. Произошло нечто такое, что перевернуло их отношения. Самая суть нежности к ней графа, казалось, совершенно изменилась.
Но кто же мог сделать его таким – и более ласковым, и более серьезным?
И что это за неведомая персона, которая должна приехать за Фредерикой?
К кому прибегнуть, с кем посоветоваться при этом новом повороте судьбы?
Фредерика вспомнила о Гретхен и о том, что обещала известить ее, как только придут вести из Парижа.
И она послала за Гретхен. Та немедленно прибежала.
Чтение графского письма пастушка выслушала, не проронив ни слова.
Когда письмо было дочитано, она застыла в задумчивости, всецело поглощенная своими мыслями.
– Прежде чем давать вам советы, – сказала она, – мне надо поразмышлять. Эта особа, что должна вас сопровождать, наверняка прибудет сегодня днем. А я вас пока об одном прошу: не уезжайте раньше завтрашнего утра. Я же весь день потрачу на то, чтобы хорошенько обдумать, что нам предпринять сегодня вечером.
И с тем она удалилась.
Сотни противоречивых мыслей бушевали у нее в голове. Граф по-отечески добр и строг, но с другой стороны это непривычное «ты», на которое Фредерика не преминула обратить ее внимание…
А Самуил отчего замолк? Ее давнишние подозрения насчет Самуила Гельба вдруг опять пробудились в ней. Ведь именно он устроил отъезд Фредерики за спиной Юлиуса – кто знает, не крылось ли за этим предательское коварство этой злой души?
Он любил Фредерику, хотел взять ее в жены. И так легко, так угодливо уступил ее сначала Юлиусу, потом Лотарио! Поверить, что он это сделал без задней мысли, из одного чистосердечного самоотречения? Нет, для этого Гретхен слишком хорошо его знала. По всей видимости, его самопожертвование было притворным, а исподтишка он искал способ возвратить себе то, от чего отказался лишь для отвода глаз.
Ужасная мысль сверкнула в мозгу Гретхен. В письме Юлиуса даже имя Лотарио не было упомянуто. Что могло стрястись с ним? С одной стороны умалчивание о Лотарио, с другой – эта непривычная фамильярность и, наконец, суровый, почти скорбный тон письма – не означало ли все это, что граф фон Эбербах по той или иной причине считал теперь возможным обходиться с Фредерикой как со своей женой?
Уж не устроил ли этот презренный Самуил таинственное исчезновение Фредерики с умыслом, чтобы все выглядело так, будто ее увез Лотарио?
Мысль о возможной дуэли между дядей и племянником Гретхен в голову не приходила, но граф фон Эбербах мог обойтись с Лотарио так дурно, что молодой человек в минуту отчаяния был бы способен совершить то же, что некогда сделала Христиана: покончить с собой.
Тогда все объясняется: и печальное письмо, и отсутствие упоминаний о Лотарио, и обращение на «ты», и эта персона, посланная, чтобы привезти Фредерику, разумеется, дорогой подготовив ее к ужасной новости, которая ждет бедняжку по возвращении в Париж.
Что же делать?
Разгоряченная, почти теряющая рассудок, Гретхен весь день перебирала в уме планы один другого безумнее.
Когда на землю спустился вечер, она приняла важное решение.
Она внезапно вскочила на ноги и, не медля ни секунды, боясь, как бы отвага не покинула ее, зашагала прямо туда, куда за последние восемнадцать лет не ходила ни разу, – к Адской Бездне.
Ночь была очень темная.
Громадные угрюмые тучи, гонимые ветром, тяжко наваливались на мрачный лик луны.
Призраки деревьев вздымались к небу в зловещих позах.
Чем ближе Гретхен подходила к пропасти, тем у нее сильнее щемило сердце, его сдавливало, будто в тисках.
И вот она пришла.
Ее шаги спугнули добрую сотню ворон, что ютились по краям бездны, и они, каркая, тучей закружились над ней.
Но ужасы внешнего мира не занимали ее – пугал лишь мрак, царящий в ее собственном сердце.
Она преклонила колена. Потом громким голосом воззвала:
– Моя Христиана! Моя обожаемая госпожа! Дорогая усопшая, вечно живущая в душе моей! Восемнадцать лет спустя я вернулась к этой пропасти, что стала твоей могилой, чтобы спросить у тебя, что мне делать и как действовать, повинуясь мысли, которую ты мне внушишь. Христиана, если после смерти что-то в нас выживает, если твоя душа все еще сострадает тем, кого ты оставила на этой земле, если Господь, к которому я взывала в день твоей гибели на этом самом месте, по-прежнему хранит добрых и карает злых, Христиана, Христиана, Христиана, просвети меня, вдохнови меня, ответь мне!
– Гретхен! – прозвучал голос за ее спиной.
И в тот же миг чья-то рука опустилась ей на плечо.
Гретхен в ужасе обернулась.
Но то, что она увидела, когда повернула голову, лишь увеличило ее ужас.
Христиана, да, сама Христиана была здесь, стояла с ней рядом.
Луч луны озарял ее лик, бледный, но спокойный.
Она была в черном и казалась выросшей, изменившейся.
Гретхен хотела закричать, но не смогла произнести ни звука.
Таинственное видение продолжало голосом нежным и протяжным:
– Не страшись ничего, моя Гретхен. Господь услышал тебя, а я тебя благословляю. Встань, милая Гретхен, и ступай за мной.
И она пошла.
Гретхен поднялась и последовала за ней.