базы репрессированных, где до начала моих поисков числился прадед Вольдемар.
В копии протокола допроса из этого саратовского дела я встретил упоминание о том, что перед поездкой в Саратов Вольдемар ездил в Москву к епископу Мейеру. Епископ тогда предложил ему пасторскую должность в церкви Св. Екатерины в Ленинграде. Вольдемар не дал ответа и обещал подумать.
Подозреваю, что его нерешительность могла быть связана с историей появления в этой церкви пасторской вакансии. Предыдущего пастора церкви Св. Екатерины Арнольда Фришфельда арестовали 21 сентября 1930 года и приговорили к 10 годам лагерей. Местом заключения пастора стали Соловки. Думаю, этот печальный факт был известен Вольдемару и не добавлял оптимизма.
Но нужно было на что-то решаться. Мне кажется, именно саратовский арест склонил чашу весов в сторону отъезда из родного Поволжья. Может быть, Вольдемару казалось, что в центре, среди знакомых высокопоставленных членов церкви, он и его семья будут в безопасности. Вольдемар принимает предложение епископа Мейера, и в 1931 году семья Вагнеров переезжает в Ленинград. Вольдемар становится пастором одной из самых старых лютеранских общин Ленинграда – общины церкви Св. Екатерины.
Эта община ведет свою историю почти с момента основания Санкт-Петербурга – с 1728 года. Она была создана немцами-лютеранами, жившими на Васильевском острове. Каменное здание церкви освятили в 1768 году, и церковь получила имя Екатерининской. В 1892 году в ней установили орган известной фирмы Walker. По данным за 1910 год, девять тысяч человек считали себя членами этой общины. Но с началом Первой мировой войны и в результате роста антинемецких настроений многие прихожане были вынуждены сменить место жительства[34].
Вольдемар стал пастором в еще более непростое время: на священнослужителей заводили дела, число прихожан уменьшалось с каждым днем, курсы, которые он окончил, были практически разгромлены. В 1934 году часть церковной утвари пришлось отдать в музей, поскольку непосильные налоги и коммунальные платежи (значительно выше средних) не позволяли общине церкви Св. Екатерины даже нанять сторожа.
Среди документов, которые позже удалось найти в семейном архиве (рассказ об этом еще впереди), есть текст одной из проповедей молодого пастора Вагнера. Вот что говорил 33-летний Вольдемар с кафедры проповедника в церкви Св. Екатерины 25 октября 1931 года: «…Внешнее спасение было не последним, чего ждал Израиль, и обетование этого спасения не было наибольшим, о чем должен был возвестить пророк. В глубине тоска народа, пусть во многом и неосознанно, объясняется мессианским временем благодати. Мы можем сказать теперь: «И то, что было предсказано, исполнено в величии». Но тогда это было время ожидания и упорства. Как когда-то Илия на горе Кармель прислушивался к шуму дождя после долгой засухи, и этот пророк услышал голос Бога в своем сердце, прекрасное, благое поручение: «Утешайте, утешайте народ Мой, говорите к сердцу Иерусалима»[35].
Словно утренняя роса, упали эти теплые, утешительные слова пророка на утомленные сердца его соотечественников, многие из которых, находясь под тяжелым гнетом уныния, уже начали сомневаться во всемогуществе Бога и жаловались: «Путь мой сокрыт от Господа, и дело мое забыто у Бога моего»[36]. К радости их врагов, которые с насмешкой спрашивали: «Где же теперь ваш Бог?» – теряли они твердую опору доверия Богу. Поэтому пророк в великолепных, светлых тонах рисует всемогущество Бога, который создал все, и удерживает все, и неустанно дает своим людям силы, вооружает своих людей силами для преодоления до тех пор, пока не пробьет час освобождения.
Давайте и мы в этот час обратим сердца свои к нему.
Поэтому: Бог в помощь, дорогая община. Он, тот, кто не устает и кто не даст нам устать» (стр. 164–166).
Помимо прямых пасторских обязанностей Вольдемар помогал своему бывшему учителю, епископу Мальмгрену, который к тому моменту остался практически единственным преподавателем на библейских курсах. В 1933/34 году Вольдемар преподавал там теологию. Мальмгрен предлагал ему еще и должность воспитателя, пытался поселить семью Вольдемара на территории учебного заведения, чтобы оградить от возможных опасностей (религиозная организация обладала статусом экстерриториальности – как посольства или папские резиденции у католиков). Однако этим планам не суждено было сбыться. Помещения у курсов в конце концов отобрали, студентам пришлось переехать в пригород, на станцию Мартышкино, а сам епископ чудом избежал ареста.
Семья Вагнеров в годы работы Вольдемара в Ленинграде жила в городе Слуцке, как недолгое время назывался Павловск. Снимали двухэтажный дом. В моем архиве есть несколько фотографий, которые, как я предполагаю, могли быть сделаны во дворе этого дома.
Именно по дороге домой в Слуцк, при посадке в пригородный поезд на вокзале, Вольдемара арестовали. Это произошло 19 марта 1935 года. Он стал последним пастором общины Св. Екатерины. 1 августа 1935 года решением городских властей церковь была закрыта, а ценное имущество (картины, скульптуры, утварь) передано в Эрмитаж.
После закрытия церкви в ней располагался Дом художественного воспитания детей. В 1940 году был составлен проект переоборудования здания в концертный зал и кино, но вмешалась война. К счастью, во время бомбежек церковь не пострадала. После войны в здании располагались различные конструкторские бюро. В 1949 году алтарь и кафедра были убраны (их судьба до сих пор неизвестна), а в 1953 году орган перенесли в Кировский театр. С 1972 года и поныне в здании находится студия грамзаписи «Мелодия». Так что теперь, когда я вижу пластинки классической музыки, изданные «Мелодией», я смотрю на них совсем по-другому. Община смогла возродиться только после 1990 года и сейчас делит здание со студией грамзаписи. Несколько раз в неделю там проходят службы[37].
Вольдемар провел в Доме предварительного заключения в Ленинграде полгода, 3 сентября 1935 года Особое совещание при НКВД СССР признало его виновным и постановило за контрреволюционную деятельность заключить в исправительный лагерь на 5 лет.
Из лагеря прадед не вернулся. В нескольких документах из дела его жены Паулины встретил упоминания о том, что он был повторно осужден и приговорен «по 1-й категории» – то есть к расстрелу. Пришло время выяснить, что с ним произошло.
1 Дом Вагнеров в Рейнгардте.
2 Вольдемар с другом. 1916 год.
3 Вольдемар с матерью Доротеей.
4 Вольдемар Вагнер.
5 ARA в СССР. Начало 20-х годов ХХ века. Из архива Евангелической лютеранской церкви в США. Фотография предоставлена Метью Хейзем.