Даже в науке одна и та же великая идея посещает сразу несколько голов, но до финиша добегает кто-то один, кому удается воплотить идею наиболее полно, довести свое изобретение до того вида, который пригоден к применению. Но самое главное, что отличает победителя: он подобен ледоколу, прорубающему путь в косности людского мышления. Не всякий
выдержит осуждение, неприятие и критику, а уж тем более трудные времена. Виткомб Джадсон, изобретатель застежки-молнии и автор множества других новаторских идей, не смог «продвинуть» свое изобретение и получить от него хоть какую-то прибыль. Вся она досталась, вместе с признанием заслуг, японской фирме YKK, сумевшей раскрутить новый бренд и стать ведущим в мире производителем молний. Талантливые люди просто обязаны не быть инфантильными; они должны иметь силы для воплощения намеченного в жизнь, уже хотя бы потому, что никто, как они сами, не сможет понять, оценить и полюбить их же собственный талант. Странно звучит? Но ведь это правда, и, даже с Божьей точки зрения, высшее мерило любви человека — это любовь к самому себе. «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Любить самого себя не означает быть нарциссом, но это любовь к своей душе, к своему внутреннему миру, к своим собственным переживаниям, к тому, как проявляются способности и таланты. Я не думаю, что Ку-инджи было одинаково приятно упражняться в живописи и заниматься бытом и рутиной, однако он приобретает дом на Васильевском острове в Петербурге, реставрирует его и сдает квартиры. Куинджи сам спонсирует свой талант живописца! Притом он изрядно потрудился и над тем, чтобы успешно продавать свои картины. Если бы он был озабочен только живописью, то, кто знает, нашлись ли бы у него деньги на драгоценные краски с люминесцентными добавками, которые и сейчас не утратили своей яркости? «Лунная ночь над Днепром» написана не бедным человеком.
Пушкинне обременял себя работами, но зато имел способность мотивировать других, чтобы те ему помогали и оказывали бесконечную денежную и прочую помощь. По некоторым сведениям, его финансово поддерживали 285 (!) человек. Они оплачивали его счета, долги, карточные проигрыши и гардеробы, а также финансировали выход произведений в печать.
Если вы гений, то либо вы сами должны обеспечить финансирование и продвижение ваших идей, либо вас должна продвигать ваша команда. Это уже вторично, кто в ней находится: члены семьи, родственники, друзья или коллектив единомышленников. Поддержка — это своего рода почва, на которой произрастает талант. Если у вас есть талант, вы обязаны, обязаны, обязаны найти почву, а не быть инфантильным ничтожеством, отправляясь в гости поужинать.
Пусть в гостях ужинает серость,
а таланту ужинать в гостях недозволительно.
Мусоргский в свои последние годы жил на пожертвования друзей. Помните это и заблаговременно позаботьтесь о своем финансовом будущем, иначе у вас его не будет, а от этого талант не может не пострадать. Тут мне могли бы возразить, что страдания и гениальность часто идут рука об руку. Возможно, это и так; но вот какие страдания? Одно дело: гонения властей, репрессии, изъятие имущества, клевета и несправедливый суд, и совсем другое — собственноручное создание голода и холода, доведение себя до алкоголизма и состояния голи перекатной, как это было в случае с Модильяни, современником Пикассо. Пабло Пикассо — успешный, обеспеченный, собранный, организованный, работоспособный, пишет и продает картины, устраивает выставки, участвует в конкурсах. Его антипод — Модильяни, вечно пьющий, со скверным, скандальным характером, шатающийся по кабакам, делающий долги и злобствующий на «счастливчика» Пикассо. Осуждение везунчиков и баловней судьбы отнимает много сил, поэтому лучше руководствоваться таким убеждением: если Бог дает испытание, то дает и силы перенести его. Он никому не посылает испытаний сверх сил. Все наши испытания — не иные, как человеческие.
Более десяти лет Чайковского финансировала, а то и просто содержала вместе с его слугой Надежда Филаретовна фон Мэк. Она обеспечила ему возможность многие годы писать музыку, не думая о хлебе насущном. Тем, кто не способен сам себя прокормить, Бог посылает помощников. Нам не гарантировано отсутствие страданий, но гарантирована помощь свыше, если мы окунулись в страдания. Даже один из самых великих безбожников на свете, Вольтер, не остался без Божьей помощи. Он был весьма богат, но на смертном одре руку его держала только сестра милосердия, верующая женщина, которая одна разделила муки умирающего и услышала его последние слова.
Если вы одарены талантами свыше, то должны трудиться тем усерднее, чем меньше встречаете поддержки. Общество вряд ли начнет вам рукоплескать; обычно это происходит только после смерти, когда некому больше завидовать.
У Бога отличное чувство юмора, скажу я вам, если вы до сих пор сами этого не заметили. Так, у Александра Бэлла, изобретателя телефонного аппарата, глухими были и жена, и мать. То, что он им никогда не звонил, это ничего. Им не дано было осознать всей значимости и полезности его изобретения, а ведь они входили в круг его ближайших контактов. В каком-то смысле слова Бог бросает гения на моральное выживание, а выживать труднее, когда нет подпитки. Но в конце-то концов, не будь трудностей, мы бы совсем оторвались от реальности, а если бы все наши просьбы Бог удовлетворял, мы бы и вовсе перестали действовать самостоятельно и сошли с ума.
Как вам кажется: кого дьяволу интереснее довести до самоуничтожения — посредственность или гения?.. Ну так вот и думайте теперь, на чью голову будет опускаться больше соблазнов, страхов и проблем. Бревна спят спокойно, им не о чем беспокоиться, они самостоятельно выполнили программу деградации, сами, без дьявола. Он не ставил их на дорожку «есть-спать-покупать». Они ее выбрали сами. Должна же быть у них хоть какая-то компенсация? Тогда какая же? Очень простая — спокойная «жисссь» безо всяких головняков. Холодильник набит, детям все куплено, живем не хуже других, да выпить по праздничкам. Думают, что если не замерзли под забором да штамп в трудовой книжке — то уже и жили не зря. Испытаний еще нужно удостоиться.
ХРЕНЬ
и РОСКОШЬ
САМОВЫРАЖЕНИЯ
Позволять себе самовыражаться — не значит специально высасывать из пальца какую-нибудь хрень и потом с ней носиться, как ошпаренный. Теперь поподробнее, что такое хрень.
Я наслышана об одном человеке, который не совершил ничего существенного, характер имеет деспотический, постоянно унижает близких. Занимается, как сейчас говорят, всем подряд, а по большому счету ничем конкретным; что-то перепродает, как-то суетится. Известен же он в узких кругах главным образом тем, что завел у себя в квартире, в одной из комнат, крокодилов, которых приходится кормить крысами и курами. В комнате вонь, грязь, объедки, фекалии; рептилии мучаются, а хозяин убивает на них время и силы только затем, чтобы иной раз кому-нибудь показать свое милое увлечение, шокировать и тем самым заставить рассказывать о себе. Вот, мол,
я какой необычный, крокодилов держу! Ну что ж, увидев однажды эти строки, он должен быть очень недоволен. И это в Питере, не где-нибудь в Малых Херах, как сказала бы Раневская. Вот это я и называю хренью.
Много лет я знаю одного профессора, отменную серость, который «коллекционирует привычки» великих людей, напяливая их на свою мышиного цвета натуру. Студенты, те, что поумнее, давно смекнули, что это позволяет ему «косить под гения», прикидываться гением и наслаждаться тем смущением и неловкостью, в которое это вводит окружающих. Например, когда студент входит в его кабинет, «гений» может выкинуть такое:
— Молодой человек, подойдите поближе вон к тому шкафу. Да… к этому. Посмотрите внимательно на книги. А теперь отвечайте мне, что вы читали по биохимии?.. Что-что?.. Там этого нет?? Так вот, все, чего в этом шкафу нет, вы можете вынести на помойку.
Кроме того, серый профессор подбирает состав работников кафедры по именам так, чтобы не было не только одинаковых имен, но и отчеств, и фамилий. Двух Андреев он ни за что работать не возьмет, и у него на сей счет есть отменно обоснованная теория. А самые добрые из его приветственных речей таковы:
— Приготовьте мне тарелку украинского борща, и я посмотрю, какой из вас получится химик!..
Вот этой хренью он пока и знаменит, и сейчас ему уже перевалило за семьдесят. Мечта прославиться чем-нибудь великим все еще не покинула его лысину.
Самовыражение становится хренью, когда его крайности не за что прощать. Вдумайтесь: не за что прощать. Когда есть за что, то пороки превращаются в изюм. Более существенное отличие самовыражения от хрени заключается вот в чем. Самовыражение безобидно, хотя может выглядеть странным и даже нелепым. Я бы сказала, что оно доброе и не несет в себе ничего разрушительного.