Я ей напоминаю, что и у меня когда-то была пышная шевелюра. Но половину этой шевелюры я потерял в боях с тещей. А вторую половину вырвали дети – они так развлекались.
Когда мы с женой ссоримся, то она заявляет, что уйдет к Джорджу Клуни, поскольку тот никак не может определиться со своей подругой жизни. А мне будет уготована жалкая доля садовника Хосе-Игнасио на его вилле. Как в мексиканских сериалах, я буду подстригать кусты садовыми ножницами и жадно наблюдать, как они с Джорджем пьют коктейль.
На мой резонный вопрос – а зачем я нужен ей как садовник, ведь у меня нет такой атлетичной фигуры и магического взгляда, как у Хосе-Игнасио, жена поясняет, что как ни крути, но я отец наших детей и вообще неплохой муж. Звезды капризны, поэтому она не собирается выпускать меня далеко из поля зрения. Она договорится с Клуни, чтобы он купил мне яхту и маленький домик. Вечерами я буду в одиночестве кататься на яхте и плакать, что от меня ушла такая замечательная жена, а домик нужен, чтобы со мной были дети, когда они с Джорджем будут ездить в Лос-Анджелес, чтобы получить очередной «Оскар».
Самое интересное, что я не возражаю, потому что Клуни нужен не только моей супруге, но и нам с вами, чтобы поговорить о журналистике и об одной естественной черте человеческого характера, которая может вас погубить.
О неуемном тщеславии.
При чем тут Клуни?
Дело в том, что он не только актер и мечта моей жены, но еще и великолепный режиссер, снявший несколько фильмов, среди которых я хочу выделить один: «Спокойной ночи и удачи» (Good Night, and Good Luck).
Действие картины происходит в США 50-х годов, в эпоху развития телевидения – фильм рассказывает реальную историю противостояния репортера Эдварда Марроу и сенатора Джозефа Маккарти, обвинившего в рамках так называемой «охоты на ведьм» смелого журналиста в симпатии к коммунистическому режиму.
У меня вызывает чувство уважения даже то, что Клуни решил сделать фильм на эту тему.
Этот фильм должен быть введен во все учебные программы, потому что, во-первых, показывает, что такое настоящая журналистика, какого она требует мужества и профессионализма, как человеческое тут сплетено с профессиональным. Во-вторых, демонстрирует типичную правду взаимоотношений между властями, руководством телеканала и человеком, который решается смело высказать свое мнение. А в-третьих – честно говорит, что журналист может выиграть, но иногда ценой своей карьеры.
Вы обязательно должны посмотреть этот фильм. Это учебник вашей профессиональной жизни.
Я бы дал этому фильму все «Оскары».
Но у этой ленты нет наград, и я понимаю, как Клуни обидно, даже если он это не показывает.
Всегда обидно, когда ты что-то делаешь от души – а этот фильм сделан именно так, но это не находит должного, по твоему мнению, признания публики и специалистов.
Да, Клуни не получил «Оскар» за этот фильм, но согласитесь – он не впал в черную меланхолию, не ушел в буддистский монастырь и не писал писем протеста.
Зато что он стал делать?
Он широко улыбнулся и стал работать дальше, снявшись в очередных «Оушенах» и прочих фильмах, которые публике понравились значительно больше, чем история про времена Маккарти.
Теперь от Клуни перейдем к вам.
Сразу после первой публикации, эфира или еще чего-нибудь в этом роде у вас появятся поклонники. Вначале это будет ваша мама, которая приготовит вам что-то особенно вкусное. Потом ваша девушка, которая наконец скажет «да», потом соседи и несколько школьных друзей. Кто-то узнает вас на улице и попросит сфотографироваться вместе. Пусть в ограниченном кругу, но вы станете популярным.
И именно в этот момент судьба всех журналистов расходится.
Они начинают делиться на тех, кто не съедает сладкую наживку популярности, и тех, кто съедает, а потом ею давится.
Привыкнуть к горячей воде легко, а отвыкнуть невозможно.
Легко бросить курить – моя жена легко бросала раз двадцать.
Но потерять популярность – самое болезненное. Человек обожает куда-то войти и услышать, как все восхищенно шепчут: «Это он!» Войдя туда же и не услышав этот шепот вновь, человек воспринимает это как трагедию.
Об этом сняты десятки фильмов и написаны сотни книг, но все повторяется.
Я видел, как люди, потеряв популярность, мрачнели и ругались с детьми. Они становились стойкими ипохондриками и впадали в депрессию.
Не забуду, как одного популярного шоумена, в годы моей студенческой юности, вычеркнули из списка награждаемых правительственной наградой. Его коллег наградили, а его нет. Он пришел домой, лег на диван и умер. Замечу, что звание никак не могло отразиться на его заработках – зрители его любили и так. Вы скажете: ну что ж, его конечно жалко, но разве это имеет отношение к журналистике?
Имеет, и самое прямое.
Посмотрите любой гламурный журнал или подобную программу на телевидении. Вы обязательно услышите или прочитаете словосочетание «модный журналист». Когда я слышу эти два слова, то сразу мрачнею.
Что значит «модный журналист»? Что он, законодатель какой-то моды? Да нет, просто парень торчит на всех модных тусовках. Он ходит на них как на работу, а тех, кто восхищенно шепчет о нем, он снимает на камеру мобильника, обещая опубликовать. Это феномен нашего удивительного времени – быть звездой, не делая ничего, а только блистая, в основном за папины деньги. Например, как Пэрис Хилтон. Я еще представляю, что может быть «модный писатель», как Дэн Браун, но он хоть пишет толстые книги.
Более того, в шоу-бизнесе есть понятие «начинающая звезда», что вообще не вкладывается в голову, потому что звезда может быть, к примеру, «молодой», но не «начинающей».
Впрочем, не буду анализировать эту ерунду – скучно.
Лучше расскажу вам пару поучительных историй.
Более двадцати лет назад меня пригласили на какое-то публичное мероприятие. Я пил кофе, и вдруг ко мне подошел какой-то молодой человек, поздоровался, а потом меня сфотографировал.
– Ну вот, – сказала моя приятельница, – теперь и ты у него в коллекции.
– А кто это? – спросил я.
– Никто, – немного подумав, ответила приятельница. – Какой-то модный журналист. Он проникает на любое мероприятие, всех фотографирует, а потом снимки где-то публикует.
Я пожал плечами и мог бы забыть об этом человеке, да не получилось.
Потому что даже сейчас, спустя двадцать лет, я встречаю его на всех мероприятиях, на которых бываю. На нем, по-моему, тот же серый костюм, хотя сам он постарел и обрюзг.
Я понимаю этого несчастного. Он никто, но когда он ходит на эти тусовки, то отблеск ламп, бесплатных бутербродов и местной богемы падает и на него. Он счастлив, как может быть счастливо отражение в зеркале.
Другая история.
Ко мне на эфир пришел великий модельер Пако Рабан.
Он даже не сел в кресло, а причалил к нему, как океанский корабль причаливает к пристани. Каждое его движение излучало величие.
Эфир был посвящен новым духам, которые он выпустил.
Я уже говорил, что всегда спрашиваю о том, что мне интересно, – так я и сделал.
– Скажите, – сказал я, – меня всегда интересовало, как придумываются духи. Я представляю это так: вы выходите на берег моря, вдыхаете его аромат, потом ощущаете запах полевых цветов, потом еще чего-нибудь. А уж потом говорите, как это все смешать в духах. Я прав?
– Частично, – он царственно улыбнулся. – Правильно то, что я отдаю указание. Но я ничего не вдыхаю. Я просто сразу придумываю аромат вот здесь.
И он постучал пальцем по идеально стриженной голове.
Для меня, не умеющего не то что придумать духи, но даже нарисовать на бумаге простую вазу, Пако Рабан – проявление божественного.
Я привел эти два примера, чтобы напомнить, что у вас есть два пути: жить в отблесках и отзвуках или самому светить и звучать.
Пако Рабан не боится потерять популярность, потому что он сам ее производит. Как и духи.
Почему это имеет отношение к журналистике? Потому что, если вас назвали «модный журналист», вы должны насторожиться.
Вы не должны перепутать два слова: мода и стиль. Стильный журналист – это человек, обладающий своим почерком, языком и манерой.
Модный – это вторичный, без своего лица.
Популярность журналиста сродни популярности некоторых политиков – сами они могут быть пустышками, но их поднимает толпа. Политика поднимают неразборчивые избиратели, а журналиста – популярные издания, куда удалось пролезть. Конечно, приятно протянуть визитку, где над твоим именем стоит лейбл популярного гламурного журнала. Но если в нем ты пишешь всякую обезличенную ерунду, то помни – тебя легко заменить, потому что написать о том, как втирать кремы, может любой.
Бросьте эту визитку, бегите из этого издания. Ваш первый день работы в нем – это начало конца. Вы тут не эксклюзивны. Если вы молодой человек, то вас выгонят за то, что вы любите не тот сорт пива, что ваш начальник. Если вы симпатичная девушка – вас заменят, как только вы откажетесь после работы обсудить некоторые профессиональные вопросы наедине с шефом в его рабочем кабинете. Или потому, что из-за ваших морщин обсуждать с вами эти вопросы стало уже неинтересно. И немедленно на вашем месте появится более молодая и, соответственно, более «талантливая» журналистка, особенно талантливая размером груди.