Читать интересную книгу "Мост. Реальная история женщины, которая запуталась - Нэнси Роммельманн"

мнению, этим уже не поправишь содеянного. Мой знакомый был уверен, что у преступника проблемы с психикой - как и у любого другого убийцы. То есть мой знакомый считал уместным оправдывать всех убийц тем, чем мы оправдываем матерей-детоубийц; для него любой убийца по умолчанию психически нездоров, а потому заслуживает прощения.

Мне стало неуютно от его слов. Лето 2009 года было потрачено на исследования в области нашего восприятия детоубийц. Если вы думаете, что благодаря долгим размышлениям я, наконец, вывела четкую формулу по этому вопросу, то ошибаетесь. Чем глубже я изучала вопрос, тем больше находила доводов в оправдание различных воззрений. Микал Гилмор, брат казненного убийцы Гэри Гилмора, изучил данное состояние в своих мемуарах «Shot in the Heart». «Убийство можно раскрыть, за него можно наказать, но саму суть убийства никому и никогда не разгадать, - писал он. - Для этого нужно заглянуть вглубь человеческой души и понять, что именно сделало эту душу настолько темной и заброшенной».

Я не видела противоречия в своем желании понять, почему Аманда совершила убийство, тогда как убийцу Хелен мысленно приговорила к смерти, даже не разобравшись в его мотивах. Мне казалось, у людей может быть сколько угодно мнений по тому или иному вопросу. Еще я размышляла о правосудии, которое почему-то только убийцы вершат сами.

Главная героиня фильма «Я так долго тебя любила» выходит из тюрьмы после того, как отсидела пятнадцать лет за убийство своего неизлечимо больного малолетнего сына. Покидая тюрьму, она слышит пение птицы. Это вызывает у нее улыбку, которая тут же сходит с ее губ. Улыбаться невозможно. Улыбки остались в прошлом мире. Она же обитает там, где находится ее мертвое дитя. Позднее героиня признается, как сильно хотела сесть в тюрьму; как ей не хотелось жить в мире, где у нее ничего не осталось.

Аманда вела себя в суде так, будто ее ничто не держит в этой жизни. А кто-нибудь позволил ей выразить свое горе? Разве матерям-детоубийцам позволено горевать? И если они сами повинны в своем горе, то как они живут дальше?

В июле 2001 года журнал «Ньюсуик» опубликовал статью под заголовком «Анна Куиндлен о проблемах каждой матери». Куиндлен знакомила читателей с делом Андреи Йетс из Техаса, которая в прошлом месяце утопила пятерых своих детей в ванне: «Какую бы мать я ни спрашивала о деле Йетс, отклик был одним. Сначала они были потрясены, затем приходили в ужас. А после у всех было одно и то же выражение лица. Их взгляд говорил: где-то в самой запретной глубине души они понимают эту женщину».

Не думаю, что сказанному можно спокойно верить, и дело не в том, что я, в отличие от «каждой» матери (сколько именно их было?), которую опросила Куиндлен, не почувствовала в той заветной глубине души, будто могу представить себя убийцей своей дочери. Кажется, своей статьей Куиндлен пыталась сгрести всех матерей под одну гребенку, чтобы затем защитить их заявлением: материнство - тяжелое испытание, и только лишь одна мать способна понять другую (на глубинном уровне) и проявить сочувствие. Вывод автора статьи показался мне чуть ли не слащавым, но не это было самым неприятным; мне не нравилось то, что материнство понималось здесь как некий опасный синдром - если повезет, то, к твоему счастью, проскочишь мимо опасности. Но кто его знает? Каждая может стать детоубийцей, и ты тоже.

На самом деле, Андреа совершила нечто из ряда вон выходящее, настолько редкостное, что оно прочно засело в национальном самосознании. Мы не могли взять в толк, как она вообще сумела совершить нечто настолько ужасающее. Оказалось, что Андреа уже долгое время страдала от проблем с психикой, что ей поставили четкий диагноз: послеродовой психоз, который и привел ее к кататонии, многочисленным попыткам суицида и госпитализациям еще за годы до убийства собственных детей. Оказалось, что Андреа была глубоко религиозна и утверждала, что ее дети росли, не соблюдая Закон Божий.

«Мои дети не были добродетельны. Из-за меня они оступились. Они были обречены гореть в адском пламени», - сказала Йетс тюремному психиатру через день после убийств. Позднее она призналась, что вынашивала план убийства несколько месяцев. Это говорило об умышленном характере преступления, и в 2002 году суд присяжных решил, что Йетс заслуживает пожизненного заключения.

Доктор Филипп Резник, которого порой называют прародителем учений о материнских детоубийствах, не согласился с таким решением. В выпуске «Си-Эн-Эн» от 2013 года «Преступления века:

Андреа Йетс» он рассказал о том, что Йетс открыла ему во время беседы через месяц после убийства собственных детей.

«Она была уверена, что один из ее сыновей вырастет серийным убийцей. Другой - станет немой проституткой-гомосексуалом; она верила в собственные бредни о том, что каждый ее ребенок обязательно пойдет по пути зла и в буквальном смысле попадет в ад, -сказал он. - Она нисколько не жалела о содеянном. Не испытывала угрызений совести. Она была уверена, что своим поступком обеспечила детям место в раю, - после чего добавил: - Она поступила так из сочувствия. Я уверен не только в том, что она невиновна с точки зрения закона, но и в том, что жизнь после содеянного сама по себе должна стать для нее достойным наказанием».

Резник выступал против вынесенного Йетс приговора, и в 2006 году новый состав суда присяжных признал, что она совершила убийства, будучи в невменяемом состоянии, благодаря чему ее перевели из тюрьмы в психиатрическую больницу, где она (на момент написания данной книги) посвящает время изготовлению открыток и фартуков, которые потом продает, а выручку направляет в фонд, созданный в память об ее покойных детях.

12

Бейкер-Сити, штат Орегон, расположен в трех сотнях миль от Портленда. Город, основанный в 1870 году, находится в высокогорной пустыне, возле границы со штатом Айдахо, так что люди, желающие добраться до Бейкер-Сити по воздуху, берут билеты на рейс до Бойсе. Впрочем, немногие туда летят. Население города в 2009 году составляло менее десяти тысяч человек, и, хотя вывески в стиле Дикого Запада вдоль по Мейн-стрит придавали улице ностальгический шарм, многие здания пустовали. Богатство города было в его окрестных видах. Бейкер-Сити располагался в долине, обрамленной горной грядой Уоллова на северо-востоке и горами Элкхорн - на западе. Через город протекала речка. В пятницу, после полудня, в середине августа, в центре города царила тридцатиградусная жара и не было ни души. Городу было нечем занять приезжих, а потому я направилась в мой мотель