«Ничего, что мелкий дождь смочил одежду…»*
Ничего, что мелкий дождь смочил одежду:Он принес с собой мне сладкую надежду.
Скоро, скоро этот город я покину,Перестану видеть скучную картину.
Я оставшиеся дни, часы считаю,Не пишу уж, не гуляю, не читаю.
Скоро в путь — так уж не стоит приниматься.Завтра утром, завтра утром собираться!
Долгий путь, ты мне несносен и желанен,День отъезда, как далек ты, как ты странен!
И стремлюсь я, и пугаюсь, и робею,В близость нежной встречи верить я не смею.
Промелькнут луга, деревни, горы, реки,Может быть, уж не увижу их вовеки.
Ничего-то я не вижу и не знаю, —Об очах, устах любимых лишь мечтаю.
Сколько нежности в разлуке накоплю я —Столь сильнее будет сладость поцелуя.
И я рад, что мелкий дождь смочил одежду;Он принес с собой мне сладкую надежду.
«Пароход бежит, стучит…»*
Пароход бежит, стучит,В мерном стуке мне звучит:«Успокойся, друг мой, скороТы увидишь нежность взора,Отдохнешь от скучных мукВ сладких ласках прежних рук».
Сплю тревожно; в чутком снеМилый друг все снится мне:Вот прощанье, вот пожатья,Снова встреча, вновь объятьяИ разлукой стольких днейЧас любви еще сильней.
Под окошком я лежуИ в окно едва гляжу.Берега бегут игриво,Будто Моцарта мотивы,И в разрывы светлых тучМягко светит солнца луч.
Я от счастья будто пьян.Все милы мне: капитан,Пассажиры и матросы,Лишь дорожные расспросыМне страшны, чтобы мой умНе утратил ясных дум.
Пароход бежит, стучит,В мерном стуке мне звучит:«Успокойся, друг мой, скороТы увидишь нежность взора,Отдохнешь от скучных мукВ сладких ласках прежних рук».
Июнь-август 1906
II. Прерванная повесть*
Мой портрет*
Любовь водила Вашею рукою,Когда писали этот Вы портрет,Ни от кого лица теперь не скрою,Никто не скажет: «Не любил он, нет».
Клеймом любви навек запечатленныЧерты мои под Вашею рукой;Глаза глядят, одной мечтой плененны,И беспокоен мертвый их покой.
Венок за головой, открыты губы,Два ангела напрасных за спиной.Не поразит мой слух ни гром, ни трубы,Ни тихий зов куда-то в край иной.
Лишь слышу голос Ваш, о Вас мечтаю,На Вас направлен взгляд недвижных глаз.Я пламенею, холодею, таю,Лишь приближаясь к Вам, касаясь Вас,
И скажут все, забывши о запрете,Смотря на смуглый, томный мой овал:«Одним любовь водила при портрете —Другой — его любовью колдовал».
В театре*
Переходы, коридоры, уборные,Лестница витая, полутемная;Разговоры, споры упорные,На дверях занавески нескромные.
Пахнет пылью, скипидаром, белилами,Издали доносятся овации,Балкончик с шаткими перилами,Чтоб смотреть на полу декорации.
Долгие часы ожидания,Болтовня с маленькими актрисами,По уборным, по фойе блуждание,То в мастерской, то за кулисами.
Вы придете совсем неожиданно,Звонко стуча по коридору, —О, сколько значенья приданоПоходке, улыбке, взору!
Сладко быть при всех поцелованным.С приветом, казалось бы, бездушным,Сердцем внимать окованнымМилым словам равнодушным.
Как люблю я стены посыревшиеБелого зрительного зала,Сукна на сцене серевшие,Ревности жало!
На вечере*
Вы и я, и толстая дама,Тихонько затворивши двери,Удалились от общего гама.
Я играл Вам свои «Куранты»,Поминутно скрипели двери,Приходили модницы и франты.
Я понял Ваших глаз намеки,И мы вместе вышли за двери,И все нам вдруг стали далеки.
У рояля толстая дама осталась,Франты стадом толпились у двери,Тонкая модница громко смеялась.
Мы взошли по лестнице темной,Отворили знакомые двери,Ваша улыбка стала более томной.
Занавесились любовью очи,Уже другие мы заперли двери…Если б чаще бывали такие ночи!
Счастливый день*
Целый день проведем мы сегодня вместе!Трудно верить такой радостной вести!Вместе будем ездить, ходить друг за другом следом:Вы — в своей голландской шапке, с пледом.Вместе визиты, — на улицах грязно…Так любовно, так пленительно-буржуазно!Мы верны правилам веселого быта —И «Шабли во льду» нами не позабыто.Жалко, что вы не любите «Вены»,Но отчего трепещу я какой-то измены?Вы сегодня милы, как никогда не бывали,Лучше Вас другой отыщется едва ли.Приходите завтра, приходите с Сапуновым, —Милый друг, каждый раз Вы мне кажетесь новым!
Картонный домик*
Мой друг уехал без прощанья,Оставив мне картонный домик.Милый подарок, ты — намек или предсказанье?Мой друг — бездушный насмешник или нежный комик?Что делать с тобою, странное подношенье?Зажгу свечу за окнами из цветной бумаги.Не сулишь ли ты мне радости рожденье?Не близки ли короли-маги?Ты — легкий, разноцветный и прозрачный,И блестишь, когда я огонь в тебе зажигаю.Без огня ты — картонный и мрачный:Верно ли я твой намек понимаю?А предсказание твое — такое:Взойдет звезда, придут волхвы с золотом, ладаном и смирной.Что же это может значить другое,Как не то, что пришлют нам денег, достигнемлюбви, славы всемирной?
Несчастный день
Я знаю, что у Вас такие нравы:Уехать не простясь, вернуться тайно,Вам любо поступать необычайно, —Но как Вам не сказать, что Вы не правы?
Быть в том же городе, так близко, близко, —И не видать, не слышать, не касаться,Раз двадцать в день к швейцару вниз спускаться,Смотреть, пришла ль столь жданная записка.
Нет, нет и нет! чужие ходят с Вами,И говорят, и слышат без участьяТо, что меня ввергало б в трепет счастья,И руку жмут бездушными руками.
Извозчикам, актерам, машинистам —Вы всем открыты, все Вас могут видеть,Ну что ж, любви я не хочу обидеть:Я буду терпеливым, верным, чистым.
Мечты о Москве*
Розовый дом с голубыми воротами;Шапка голландская с отворотами;
Милые руки, глаза неверные,Уста любимые (неужели лицемерные?);
В комнате гардероб, кровать двуспальная,Из окна мастерской видна улица дальняя;
В Вашей столовой с лестницей внутреннейТак сладко пить чай или кофей утренний;
Вместе целые дни, близкие гости редкие,Шум, смех, пенье, остроты меткие;
Вдвоем по переулкам снежным блуждания,Долгим поцелуем ночи начало и окончание.
Утешение*
Я жалкой радостью себя утешу,Купив такую ж шапку, как у Вас;Ее на вешалку, вздохнув, повешуИ вспоминать Вас буду каждый раз.
Свое увидя мельком отраженье,Я удивлюсь, что я не вижу Вас,И дорисует вмиг воображеньеПод шапкой взгляд неверных, милых глаз.
И, проходя случайно по передней,Я вдруг пленюсь несбыточной мечтой,Я обольщусь какой-то странной бредней:«Вдруг он приехал, в комнате уж той».
Мне видится знакомая фигура,Мне слышится Ваш голос — то не сон, —Но тотчас я опять пройду понуро,Пустой мечтой на миг лишь обольщен.
И залу взглядом обведу пустую:Увы, стеклом был лживый тот алмаз!И лишь печально отворот целуюТакой же шапки, как была у Вас.
Целый день*