«Чудо святого Николая» (новелла опубликована в приложении к «New-York Herald» от 12 апреля 1908 г.) — злая сатира на христианскую церковь, по тону не имеющая ничего общего с ироническими пересказами христианских легенд в «Перламутровом ларце». В основе новеллы — издевка писателя над церковной моралью с ее понятиями добра и зла. Святой Николай, воскресив убитых мальчиков, которые превращаются в распутного грабителя, ростовщика и еретика, думает, что действует «во славу господа», но на самом деле приносит в мир зло, тогда как раскаявшийся убийца Гаром становится святым, не приложив к тому никаких усилий. Эту парадоксальную ситуацию Франс первоначально предполагал разработать на другом материале: разбойники, убившие старуху, покаялись и вкусили после смерти райское блаженство, а их жертва умерла без покаяния и поэтому попала в ад. Нелепость догматического понимания церковью моральных категорий добра и зла наглядно выступает в обоих случаях.
В «Чуде святого Николая» высмеивается христианская «мудрость» самого святого, благочестивые иноки в своем монастыре, похожем на «клетку с обезьянами», религиозные фанатики, уподобляющиеся голым зверям на четвереньках, феодальные войны и бесчинства. По силе обличения эта новелла непосредственно примыкает к «Острову пингвинов».
Новелла «Рубашка» (впервые опубликована в журнале «Revue de Paris» 15 февраля и 1 марта 1909 г.) представляет собой типичную философскую повесть вольтеровского типа — излюбленный жанр А. Франса. Философский тезис об отсутствии счастья на земле иллюстрируется рядом эпизодов, связанных между собой проходящими героями, как это было в «Кандиде» Вольтера, «Персидских письмах» Монтескье и т. д. Франс также рисует широкую картину социальной жизни, полной бедствий, пороков, мнимых и действительных страданий, низких страстей; подобно просветителям, он осмеивает нравы высших классов. Но в новелле отсутствует просветительский оптимизм: по мысли Франса, богатство, слава, любовь, искусство бессильны дать счастье людям; мыслящие личности мучаются вопросами философии и религии; мертвая наука доводит библиотекаря Фруадефона до слабоумия, а растительное существование Муска — злая карикатура на счастье «естественного человека» Жан-Жака Руссо. Таким образом, социальная критика перерастает в новелле «Рубашка» в философский скепсис, характерный для А. Франса в первое десятилетие двадцатого века.
247
Шарль Перро (1628–1703) — автор сборника волшебных сказок, основанных на французском фольклоре (1697).
248
…смут, раздиравших королевство в правление покойного короля Людовика… — Имеется в виду правление короля Людовика XIII (1610–1643), ознаменованное феодальными междоусобицами и крестьянскими восстаниями.
249
Тифон (греч. миф.) — огнедышащее чудовище огромной силы с несколькими драконьими головами.
250
Сражение при Мариньяно. — Во время итальянских войн короля Франциска I, в 1515 г., французы одержали блестящую победу над наемными швейцарскими войсками на территории Миланского герцогства, близ городка Мариньяно.
251
Сражение при Дюнах — произошло в 1658 г., во время войн «Фронды принцев» (крупных феодалов, не желавших подчиняться абсолютизму) против французского короля. В этом сражении маршал Тюренн одержал победу над принцем Конде, возглавлявшим испанские войска.
252
Константин Великий. — Речь идет о римском императоре Константине (306–337), который, пытаясь посредством единства религии предотвратить распад Римского государства, разрешил свободное исповедание христианства; за это он прозван был церковью «Великим».
253
«Золотая легенда» — так было названо в XV в. полное самой нелепой фантастики собрание «житий святых», составленное около 1260 г. епископом Генуи Иаковом Ворагинским; «Золотая легенда» многократно переводилась на французский язык, и пользовалась большой популярностью.
254
…учения манихеев, ариан, несториан, сабеллиан, вальденсов, альбигойцев и бегардов — так называемые «ереси», религиозные течения, враждебные ортодоксальной католической церкви, за которыми часто скрывался протест против феодализма.
255
…того, кто приложил к прежнему месту ухо Малха… — Согласно евангелию в то утро, когда рабы первосвященника пришли, чтобы схватить Иисуса Христа, один из учеников его, апостол Петр, ударил раба Малха и отсек ему ухо. Но Христос удержал гнев учеников и, коснувшись уха Малха, исцелил раба.
256
Обетные приношения (лат.).
257
…называли себя эдемитами… — Слово эдемит образовано от названия Эдем — земной рай, где согласно библейской легенде жили до грехопадения Адам и Ева.
258
Нечестивый пастырь (лат.).
259
Иногда худшее (лат.).
260
Император Гонорий (Гонорий Флавий) — западно-римский император (395–423).
261
Королева Титания — королева эльфов, персонаж английского фольклора, выведена в комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь».
262
Королева Маб — добрая фея снов из английского фольклора, героиня философской поэмы Шелли «Королева Маб» (1813).
263
Вивиана, Мерлин, Мелюзина, Уржела — персонажи средневековых рыцарских романов бретонского цикла. Жан Аррасский (XIV в.) — французский писатель-сказочник, автор «Романа о Мелюзине», написанного в конце XIV в., изданного в 1478 г.
264
Госпожа де Ментенон (Франсуаза д'Обинье, 1635–1719) — внучка поэта Агриппы д'Обинье, фаворитка, потом тайная жена короля Людовика XIV, оказывавшая большое влияние на государственные дела.
265
Бегите, вожди, под кровли, бегите, разбитые. (Катулл. — Лат.)
266
Эпименид Кносский — по древнегреческой легенде, жрец, заснувший в зачарованной пещере, где он проспал 57 лет, а затем проснулся и прожил до 154-летнего возраста.
267
Фридрих Барбаросса — германский император (1152–1190) из династии Гогенштауфенов; во время 3-го крестового похода утонул в реке Салефе в Малой Азии. Согласно легенде он не умер, а спит зачарованным сном, окруженный своими воинами, в пещере горы Кифгейзер на берегу Рейна.
268
Салический закон — запись законов древних франков, в которой отразилось зарождение феодальных отношений у варварских племен.
269
Вскормленный Лукрецием… пропитанный учениями Эпикура и Гассенди… — то есть материалистическими воззрениями; Лукреций, Эпикур — см. примеч. к стр. 328; Гассенди Пьер (1592–1655) — французский философ-материалист, пропагандировал атомистические воззрения и этику Эпикура.
270
…увидел трех сгорбленных старух… — Эпизод с тремя старухами представляет собой переосмысление в других художественных целях аналогичного эпизода из новеллы А. Франса «Святой сатир» (сб. «Колодезь святой Клары»).
271
Эндимион, Адонис, Нарцисс (греч. миф.) — прекрасные юноши; Эндимион — возлюбленный богини охоты и луны Артемиды (Дианы); Адонис — возлюбленный богини любви Афродиты; Нарцисс — юноша, влюбившийся в свое собственное отражение в ручье.
272
Невеста короля Гарба. — Имеется в виду новелла Боккаччо, на сюжет которой написана одна из стихотворных сказок Лафонтена (XVII в.).
273
Урания (греч. миф.) — одна из девяти муз, покровительница астрономии, руководящая ходом времен года.
274
Госпожа де ла Пуль. — Пуль по-французски значит курица.
275
Носологически — то есть в свете носологии, раздела медицины, посвященного систематизации болезней.
276
Протей (греч. миф.) — морской бог, старец, постоянно меняющий свое обличье.
277
Нервнобольным любовь вредна (лат.).
278
…выражаетесь языком босяка Жан-Жака. — Имеется в виду французский революционный писатель эпохи Просвещения Жан-Жак Руссо (1712–1778), который обличал пороки высших классов, отвергал цивилизацию и утверждал, что счастье — в возвращении человека к «естественному состоянию», к природе.