снимать одну сцену, пока все это не прекратится. Некоторые телефильмы подделывают подобные сюжеты и выдают их за реальные. Извините, но я думаю, что это точно так же легко и на самом деле отснять в реальности. Отправляйтесь в любую пустыню Аризоны, и вам не составит особого труда найти нору тарантула. Здесь их полно.
У меня есть очень жесткий набор жизненных принципов, и я не изменю им ни ради кого, ни ради чего, ни за какие деньги. Из-за этого мне с тех пор очень трудно найти подходящее место на телевидении. Что ж, очень жаль, потому что я не вижу приемлемой альтернативы. Согласившись с этим, я бы эмоционально чувствовал себя преступником.
К счастью, научная сторона этого дела настолько привлекла мое внимание, что я забыл, что мы должны были снимать программы. Мне нравились эксперты, эти чокнутые университетские типы. Особенно меня порадовал эпизод с комарами. Чтобы картинка не выглядела скучной, нужно было постоянно оживлять действие, поэтому Рэмбо мне сказал: «Почему бы тебе не войти в эту клетку?» В огромном, затянутом москитной сеткой загончике у них было что-то около 6 000 комаров, и ради какого-то научного эксперимента их не кормили.
Ясное дело, я вошел, и тут Рэмбо говорит: «Почему бы тебе не спустить штаны?» Я так и сделал, и 6 500 укусов спустя я проклинал его до смерти. Тот вечер стал сущим адом на земле. Когда же мы вернулись в отель, случился ураган, и я истошным голосом орал: «Врача!» Мы спустились в аптеку, но единственное, что нам удалось найти, было нечто похожее на овсяную кашу в пакете. Так что я шесть часов просидел в ванне, полной овсяной каши, а отель в то время сотрясал ураган.
На следующее утро у меня сильно разболелось ухо – вдобавок ко всем моим прочим горестям, это было реально очень больно, – наконец явился врач и объявил, что у меня повреждена барабанная перепонка. Комар залетел в ухо, продырявил мне барабанную перепонку и так и застрял там – правда, теперь уже мертвый, и врачу пришлось его удалить.
Моей первой мыслью было: «О боже, я никогда больше не смогу петь». Или: «Я смогу петь, не имея возможности себя услышать». Я думал, что обречен, – зачем я это сделал? Как глупо. Помимо всего прочего я заполучил несколько укусов в нос, что было не такой уж большой проблемой, равно как и в гениталии, которые зудели как сумасшедшие. Мне даже понравилось, что они слегка раздулись, поскольку в кои-то веки я выглядел отлично сложенным. Но ухо болело сильно, и потребовалось много времени, чтобы оно зажило.
Забавно, но Рэмбо воздалось сполна, когда мы отправились в поездку на моторной лодке. Была уже полночь, кругом темно, и кефаль выскочила прямо из воды и шлепнула его по лицу. Ага, значит, не только шимпанзе, но и кефаль по его душу!
Еще один забавный момент случился, когда я по глупости появился на съемках во флоридских болотах в черно-белом полосатом тюремном костюме. На самом деле это была реальная тюремная роба, которую достала в одной из тюрем южных штатов жена Рэмбо, Лора. Проводники постоянно твердили: «Хочется надеяться, поблизости нет шерифа, Джон!»
Снимая материал для фильма, мы путешествовали по всему югу. Поверьте мне, эти места буквально кишат насекомыми. Южные болота полны всякой вредоносной жизни, в том числе тучами комаров. Однако после того как я побывал в роли наживки для комаров в той клетке, я внезапно обнаружил, что обычные комары мало меня заботят, поскольку я пережил их нападение, так сказать, в конденсированном виде – теперь я легко мог переносить их в небольших количествах, естественным образом. Раньше я сходил с ума, пытаясь избежать укуса комара, но теперь мне стало наплевать. Всякая фобия насекомых исчезла.
Возможно, многие читатели удивятся, узнав, что мой телесериал «Мегажуки» показали в английских университетах. Сын моего брата Джимми, Лиам, учился в Лидском университете – он с радостью позвонил мне и сообщил, что они смотрели его на его курсе. Какая награда! Какое достижение – понимать, что ты теперь реально сам вовлечен в образовательный процесс, хотя раньше ты всегда полагал, что это задача твоих песен.
Я очень искренне считаю, что моя музыка и мои телевизионные программы дополняют друг друга. Существует прямая связь между «Anarchy In The U.K.» и «Мегажуками», потому что оба эти явления реально противостоят порочности и развращению. Я не хочу показаться претенциозным, обе этих штуки действуют в одном и том же базовом поэтическом ритме, ритме жизни. Есть особый ритм в том, как все на свете работает, остановитесь и прислушайтесь, как ветер со свистом колышет кроны деревьев. Это обязательно вам о чем-то скажет. Откройте свой разум и узнайте, что это такое, но не думайте, будто вы Гайавата. Так это не работает – уж точно не столь банально или очевидно. Просто делайте добро и позвольте на какое-то время взять верх своим инстинктам.
Глава 14. История и горести… как дар
Я не могу позволить угробить Sex Pistols. Не могу допустить, чтобы кто-то так поступил с моей жизнью. Мне потребовалось очень много сил и энергии, чтобы написать им песни, – и я не хочу, чтобы все кончилось тем, что песни группы использовались для продажи средств для чистки ковров или унитазов. Мы живем в современном мире, и звукозаписывающие компании участвуют в том, что называется «рамочными договорами», согласно которым песни могут быть незаконно присвоены, и это постоянная борьба. На рекламе можно заработать большие деньги, но, на мой взгляд, рекламу следует использовать надлежащим образом.
Суть в том, чтобы ни в коем случае не повредить оригинальный продукт. Это термин, который все-таки приходится использовать: Sex Pistols – это продукт, товар, и каждый хочет получить его часть. Несколько лет назад появилась возможность как-то заключить соглашение с компаниями, занимающимися продажами роскошных автомобилей. Та работа, которую Рэмбо проделывает за кулисами, чтобы сохранить нашу честность в подобного рода штуках, просто феноменальна, к большому раздражению Аниты Камараты, которая все еще представляет интересы трех других участников Sex Pistols.
Интерпретация Аниты того, что такое «хорошо» и что такое «плохо» в этом мире, сильно отличается от моей. Она не участник «Пистолз» и никогда им не будет. Она не понимает, откуда мы пришли, чего достигли и кто мы в современном музыкальном окружении. У нее всего лишь есть смутное представление о том, как заниматься продажами и зарабатывать деньги. И в этом заключается проблема.
Похожая ситуация случилась в 2006 г., когда нам всем пришлось иметь дело с «Залом славы рок-н-ролла». Мы были абсолютно застигнуты врасплох нашей номинацией, разве