В комнате внизу не щелкают больше клавиши. Элис слышно, как Уилл выходит на кухню, достает из шкафа тарелки, а из кладовки — хлеб. Скоро и она спустится. Он откупорит бутылку вина, и она будет пить, глядя, как он готовит.
Завтра приедет Жанна Жиро — гордая и милая женщина, без которой уже нельзя представить себе их жизни. Под вечер все они пойдут в ближнюю деревню, чтобы положить цветы к памятнику на площади, поставленному в честь известного историка и борца Сопротивления Одрика С. Бальярда. На плите выбита окситанская пословица, выбранная Элис:
«Pas a pas se va luenh».
Позже Элис одна уйдет в горы, где другая плита отмечает место, где он спит под холмом, как ему хотелось. На камне написано просто: САЖЬЕ.
Довольно того, что его помнят.
Генеалогическое древо — его первый подарок Элис, висит на стене в кабинете. Элис внесла только три изменения. Она добавила даты смерти Элэйс и Сажье, разделенные восемью столетиями.
Вписала рядом со своим имя Уилла и дату их свадьбы.
И в самом конце, где еще осталось место для продолжения, добавила строчку:
«САЖЬЕСС ГРЕЙС ФАРМЕР-ПЕЛЛЕТЬЕ, р. 28 февраля 2007».
Элис улыбается и подходит к кроватке, где зашевелилась, просыпаясь, их дочурка. Бледные пальчики полусонно подергиваются. Элис неслышно вздыхает, когда малышка открывает глазки.
Она тихонько целует дочь в макушку и запевает колыбельную на старом языке, переданную от поколения к поколению:
Bona nuèit,Bona nuèit…Braves amies,pica mièja nuèitCal finir velhadaEjos la flassada.
Может, однажды, мечтает она, и Сажьесс споет ее своей малышке.
Баюкая дочь на руках, Элис подходит к окну, раздумывая, чему еще она ее научит, какие истории расскажет о том, что было и что будет.
Элэйс больше не приходит к ней в снах, но Элис, глядя в гаснущем свете на хребты и долины, протянувшиеся дальше, чем видит глаз, чувствует, как прошлое обнимает ее. Духи и призраки протягивают к ней руки и нашептывают истории своей жизни, делятся с ней своими секретами. Они связывают ее со всеми, кто стоял здесь прежде — и будет стоять после нее, — мечтая о дарах жизни.
Вдали белая луна поднимается в перламутровое небо, обещая назавтра еще один чудный день.
ПРИМЕЧАНИЕ ПО ПОВОДУ ЯЗЫКА
В период Средневековья langue d'Oc, от которого получил свое название Лангедок, был языком Миди от Прованса до Аквитании. На нем же говорили в христианском Иерусалиме и землях, оккупированных крестоносцами с 1099 года, а также в некоторых частях Северной Испании и Италии. Этот язык в близком родстве с провансальским и каталонским.
В XIII веке langue d'Oil — предшественник современного французского — был языком северных областей страны, которая теперь называется Францией. При нашествии Севера на Юг, начавшемся в 1209 году, северные бароны вводили в завоеванных землях свой язык. С середины XIX века начинается возрождение окситанского языка. Начало ему положили поэты и историки, такие как Рене Нелли, Жан Дювернуа, Деодат Роше, Мишель Рокубер, Анне Бренон, Клод Марти и другие. Ко времени написания книги в центре средневековой цитадели катаров, Каркасоне, имеется двуязычная франко-окситанская школа, и на дорожных указателях рядом с французскими появляются окситанские названия.
В «Лабиринте», чтобы разграничить язык населения Пэй д'Ок и французских захватчиков, я использовала соответственно окситанский и французский. В результате некоторые названия появляются в двух написаниях: например, Каркассона и Каркасон, Безье и Безьер, Нарбон и Нарбонна.
Отрывки стихов и пословиц взяты из сборника «Proverbes et Dictons de la langue d'Oc», составленного аббатом Пьером Тринквером, и из «33 Chants Populaires du Languedoc».
Неизбежны расхождения между современным и средневековым окситанским. Чтобы быть последовательной, я руководствовалась по большей части окситанско-французским словарем «La Planqueta» Андре Лагарде.
КРАТКИЙ СЛОВАРЬ ОКСИТАНСКИХ СЛОВ
Agost (агост) — август
Ambans — деревянные галереи на крепостной стене, служат для эффективного противодействия саперам осаждающих и защиты стен от подкопов
Ben — хорошо
Benvenguda — добро пожаловать
Bons Homes — добрые люди, катары
Bons Chrétiens — добрые христиане
Bonjorn — здравствуйте, привет
Cadefalcs — перемычки
Calèshe — открытая повозка
Calèth — масляная лампа
Coratge — отвага
Défora — снаружи
Deman — завтра
Dintrar — вход
Doçament — тише
Escrivan (эскриван) — писец, секретарь
Faitilhièr — ведьма
Faratjals — пастбища, поля
Filha — дочь
Gata — кошки (снаряжение осаждающих)
Guignolet (гиньолет) — вишневая или черешневая сладкая настойка
Graal — Грааль
Janvier (джаивиер) — январь
Julet (джюлет) — июль
Junh (джун) — июнь
Langue d'Oil (лангедойл) — язык Ойла, язык Северной Франции, впоследствии так называли земли Северной Франции
Langue d'Oc (лангедок) — язык Ока, окситанский язык, язык Юга, впоследствии так называли земли Ока
Libres — книги
Lo Ciutat — город
Lo Miègjorn — Миди, Юг
Març — март
Menina — бабушка
Meravelhôs — чудесно, прекрасно
Mercé (мерсе) — спасибо
Mon cor — мое сердце
Molin blatier — мельница
Montanhas — горы
Na — госпожа, тетушка
Nenon — малыш, ребеночек, крошка
Noblessa — избранные, знать, благородные
Oc — да
Oustâou — дом
Paire — отец
Pan de blat — пшеничный хлеб
Panier (панир) — корзинка для трав, рукоделия
Pay d'Oc — земли Ока, там, где говорят на окситанском языке
Payre Sant — святой отец
Payrola (пайрола) — котел
Pec — идиот
Perfin — наконец
Perilhos — опасность
Prime — примы, заутреня (первая религиозная служба наступившего дня, состоится обычно около пяти часов утра)
Res — ничего
Senher (сеньер) — господин
Sirjan d'arms — сержант армии
Sòrre — сестра
Toussaint (Туссен) — День Всех святых