4
Все родители играют с детьми в «Ку-ку, кто там?» и смеются вместе с ними. Большая радость – обнаруживать и понимать, что предметы не исчезают, когда мы больше не видим их. Дети – это юные ученые, которые наслаждаются открытием правил Вселенной (прим. авт.).
5
Работая над докторской диссертацией в Нью-Йорке, я однажды отправился в Бостон, в лабораторию Альваро Паскуаля-Леоне. В то время они только начинали пользоваться инструментом под названием ТМС (транскраниальная магнитная стимуляция). В ТМС используется система катушек для передачи очень слабых магнитных импульсов, активирующих или подавляющих определенные участки коры головного мозга. Когда я приехал, они проводили эксперимент по временной деактивации лобной коры. У меня возникло искушение лично испытать, какие ощущения возникают при нарушенной функции исполнительной системы, и я предложил себя в качестве пациента. После того как они (обратимо) на тридцать минут затормозили активность моей лобной коры, начался эксперимент. Мне показывали букву, после чего я должен был придумывать слова, начинавшиеся с этой буквы, и через несколько секунд произносить их. Это ожидание контролируется исполнительной системой. С заторможенной лобной корой я просто не мог ждать. Я начал непроизвольно произносить слова, как только они приходили мне в голову. Я понимал, что должен подождать, но просто не мог этого сделать. Этот опыт в реальном времени и в своеобразной разобщенности между первым лицом (участником) и третьим лицом (наблюдателем) позволил мне ясно понять пределы того, что мы можем сделать в простых когнитивных ситуациях. Эти пределы выходят за рамки наших желаний и силы воли. Если вы не испытали это на себе, крайне трудно представить, что вы не способны на то, что почти все остальные делают легко и естественно (прим. авт.).
6
Взгляд взрослого человека тоже является показателем того, о чем он думает и чего он хочет. Взгляд не только собирает информацию, но и рассказывает многое о человеке. Однако, в отличие от маленьких детей, взрослые понимают, что взгляд может выдать их. Это причина застенчивости, которая проявляется в одной из самых интересных естественных лабораторий для исследования человеческой микросоциологии – в лифте (прим. авт.).
7
К примеру, когда мы слышим свое имя, оно как магнит притягивает наше внимание (прим. авт.).
8
Он устал отвлекаться на разговоры других людей о фильмах Кевина Костнера (прим. авт.).
9
Рекурсия – в лингвистике: способность языка порождать вложенные предложения и конструкции, например превращать простое предложение в сложное. Считается, что рекурсия свойственна всем языкам мира (прим. ред.).
10
Мэгги Симпсон – героиня американского мультсериала «Симпсоны» (прим. пер.).
11
Каспар Хаузер был немецким мальчиком, который утверждал, что он вырос в темном подвале, в полной изоляции. Его обнаружили в 1828 году; он бродил по улицам Нюрнберга и мог сказать лишь несколько слов по-немецки. Считается, что к тому времени ему было шестнадцать лет. Этот случай, как и сходные примеры «диких детей», до сих пор вызывает споры, так как многие случаи были плохо документированы, а интерес к ним подогревался литературными переложениями. Поэтому жесткий вывод о том, что язык нельзя выучить, если не практиковаться с младенчества, необходимо смягчить. (См. книгу Адрианы Бензакен «Встречи с дикими детьми: искушение и разочарование в исследовании природы человека», McGill-Queen’s Press, 2006 (прим. авт.)
12
Древниегрекиписалитакбезсловиэтобылодиниероглиф (прим. авт.).
13
Хуанио Саис в своей чудесной книге El Arte говорит: «Я читал интервью с художником и кинорежиссером Джулианом Шнабелем. Он хвастался, что начал рисовать в возрасте пяти лет. Какой снобизм! Тоже мне скороспелый гений! Мы все рисовали в детстве; потом одни перестали это делать, а другие нет». (прим. авт.).
14
Название знаменитого вестерна Серджио Леоне 1966 года (прим. пер.).
15
«Сад расходящихся тропок» – новелла Хорхе Луиса Борхеса, парафраз многовариантности будущего (прим. пер.).
16
…в котором мы живем (прим. авт.).
17
Schadenfreude (нем.) – злорадство, немецкое слово, вошедшее в английский язык (прим. ред.).
18
«Парень-каратист» – американский художественный фильм 1984 года. Мияги Тедзюн – реально существовавший мастер карате окинавского стиля (прим. пер.).
19
Перевод М. А. Энгельгардта (прим. пер.).
20
Идеи «Эмиля» были основаны на воззрениях Платона. В его трактате «Республика» сказано, что воспитание должно начинаться с музыки, гимнастики и других практических вещей, взращивающих добродетели истинного гражданина. Лишь пройдя этот долгий путь, человек готов понять эпистему, или подлинное знание. Гегель также утверждал, что воспитание сначала должно осуществляться через действия, а потом через обсуждение. Знание приобретается через пережитое в течение дня, а теория пробуждается лишь после заката, как сова Минервы. Эта идея оказала влияние на таких авторов, как Пол Тоуг и Кен Робинсон, которые полагают, что воспитание должно быть в меньшей степени сосредоточено на знании (математика, язык, история, география), чем на практике, которая способствует развитию таких достоинств, как мотивация, сила воли и творческие способности (прим. авт.).
21
Пиньята – большая пустотелая игрушка мексиканского происхождения, обычно изготавливаемая из папье-маше или из плотной бумаги (прим. пер.).
22
Гаррет Хардин (1915–2003) – американский эколог и философ, в 1968 году опубликовавший программную статью «Трагедия общин» о проблемах использования общественных ресурсов (прим. пер.).
23
Так кричат дети до полутора лет, когда у них забирают игрушку. Это единственный аргумент, обосновывающий их право владения, – личное желание (прим. авт.).
24
По слова экономиста Пола Уэбли, «Детство – это другая страна, где ведут дела по-другому. Для истолкования этой культуры необходимы местные информаторы. Это значит, что сотрудничество детей имеет жизненно важное значение, и без их помощи мы оказываемся за воротами детской площадки, не понимая, что творится внутри».
25
Разумеется, мы не пользовались этими словами в ходе эксперимента, чтобы избежать языковых предпочтений. Каждый персонаж имел имя, а пол заемщика или вора менялся для разных детей, так что мы исключили предубеждения в нашем исследовании (прим. авт.).
26
Перевод А. Богдановского, 2010 (прим. ред.).
27
В оригинале «It is our choices, Harry, that show what we truly are, far more than our abilities», в русском переводе первоначальный смысл фразы утерян (прим. ред.).
28
«И все-таки она вертится!» – Галилео Галилей (прим. ред.).
29
В книге, где Черчилль описывает свои взгляды на Вторую мировую войну (и которая принесла ему Нобелевскую премию по литературе), он не упоминает об этой истории. Черчилль вообще очень мало говорил о каких-либо разведывательных операциях, после того как информация, изложенная в его книге о Первой мировой войне, оказалась полезна для держав гитлеровской коалиции (прим. авт.).
30
Автор имеет в виду стихотворение «Шахматы» Хорхе Луиса Борхеса (прим. ред.).
31
Феромоны – это медиаторы (носители сообщения) в системе химической коммуникации – такой как наше чувство обоняния, – которая свойственна данному виду и воздействует на автоматические функции мозга. У грызунов есть специализированная феромонная система, которая называется сошниково-носовым органом. Как работают человеческие феромоны (и работают ли они вообще), до сих пор остается предметом дискуссии. Как правило, они считаются запахами, воспринимаемыми на подсознательном уровне. Но это неточное и даже ошибочное определение, поскольку те же молекулы, в малых дозах присутствующие в обонятельной системе, могут вызывать неосознанные реакции. Возможно, фермоновые вечеринки – это просто «вечеринки с душком», но согласитесь, звучит не так красиво (прим. авт.).
32
Совокупность информации о посещениях и действиях пользователя во время пребывания в Интернете (прим. ред.).