Разбросанные на многих акрах резиденции для гостей включали: три просторных бунгало, каждое с двумя ванными комнатами, полностью оборудованными кухнями и индивидуальными плавательными бассейнами, окруженными стеной; коттеджи с саунами и прилегающими садами; чуть подальше – хижины с очагами на полянах, окруженных соснами. Узкие, извилистые тропинки, проложенные по территории для гостей, служили для проезда только тележек для гольфа и пешеходных прогулок, зеленые лужайки, расположенные строго по плану, орошались фонтанами, на них стояли каменные скамейки. Здесь же находились два больших плавательных бассейна, теннисные корты, площадки для гольфа с девятью лунками располагались так, что на них можно было играть в двадцать семь лунок; гоночная трасса и подъемник, доставлявший желающих к четырем трассам скоростного спуска различной степени сложности. Оздоровительный комплекс, оборудованный всевозможными тренажерами, отдельно для женщин и мужчин, сауны, крытые беговые дорожки и салон «Старлайт» для избранных членов. И наконец, «Замок», смотрящий на долину Коачелла, откуда в ясные дни можно увидеть дорогу, ведущую по пустыне в Аризону.
Хотя люди приезжали в «Стар» ради уединения и сказочных условий – здесь читались и писались сценарии, обдумывались и заключались контракты, завязывались и бурно протекали тайные любовные связи, – много было и таких, кто приезжал сюда ради наслаждения красотой и приобщения к истории. В «Стар» не было ни одной комнаты, стены, предмета мебели, которые бы не перекликались так или иначе с легендами и мифами истории царства кино. Люди хотели видеть, где был убит Декстер Брайант Рэмси, они хотели увидеть гардеробную размером в две тысячи квадратных футов, где Марион Стар хранила тысячи платьев и костюмов; они приезжали охать и ахать над лестницей с перилами, по которой, как говорят, однажды ночью скатился пьяный Джон Барримор. Даже кабинет Беверли имел историческую достопримечательность – блестящие средневековые доспехи. История гласит, что в 1932 году Марион устроила одну из своих знаменитых вечеринок. В то время игра в прятки была очень популярна. Молодой Гарри Купер решил спрятаться в эти доспехи, залез в них, и его не могли найти несколько часов. Насколько эти истории соответствовали действительности – не имело значения. В мифах была своя привлекательность, и на этом в частности основывалась идея «Стар».
Услышав, что кто-то, проходя по холлу, напевает рождественскую песню, Беверли вдруг ощутила свое одиночество. У нее нет ни мужа, ни детей, ни семьи. Только жизнь, полная горестных воспоминаний. Стоила ли месть Дэнни Маккею всех этих жертв? Если бы она смогла найти сестру, тогда эти жертвы были бы оправданны. Она не была бы столь одинока, хотя бы зная, что где-то у нее есть родные.
Она пыталась разыскать сестру, нанимала частного детектива, который многие годы шел по ложному следу. После того как было установлено, что ее сестру удочерила семья Синглтонов и вырастила, дав ей имя Кристина, детектив потерял след. Огромное состояние Беверли Берджесс вовсе не избавляло ее от нестерпимого одиночества.
Она подошла к серебряному чайному сервизу, принесенному раньше, налила себе чашку чая «Эрл Грей», добавив чуточку меда. Здесь же стояли блюдо с итальянским печеньем, бутылка «Амаретто ди Саронно» – одна из слабостей Беверли. Повар по десертам в «Стар» был настоящим виртуозом. Особенно ему удавались пирожные из взбитых сливок с зернышками абрикосов, рассыпчатые, легкие, как воздух. Беверли, тщательно следящая за своим весом, не могла отказать себе в удовольствии изредка лакомиться ими.
Откусив кусочек пирожного и запив его глотком экзотически пахнущего чая, она мыслями вновь вернулась к книге на столе.
Почему Отис Куинн приезжает сюда? Знает ли он, что она Беверли Хайленд? Есть ли у него доказательства? Собирается ли он ее разоблачать? Или он приезжает с совсем другими целями и ей следует быть осторожной, чтобы не навести его на след? «Стар» привлекает массу людей – любителей щекотливого. Возможно, и он едет сюда в поисках нового сюжета, поскольку книга о «Бабочке» уже опубликована. Писаки всегда стараются незаметно подкрасться, внезапно щелкнуть фотоаппаратом какую-нибудь принцессу, или плейбоя-наркомана, или занимающуюся адюльтером кинозвезду. Но надежная система безопасности Беверли всегда бдительно охраняла ее клиентов: система прекрасно сработала, когда Робин Лич приезжал для подготовки материала «Стиль жизни богатых и знаменитых». Беверли не разрешила фотографировать гостей, только виды курорта и знаменитый «Замок», где произошло сенсационное убийство.
Возможно, именно это Куинну и надо. Может быть, он просто хочет посмотреть ванную комнату, где было совершено убийство, или скандально известную спальню Марион Стар, где, как считают, она однажды на уик-энде обслужила целую футбольную команду. Возможно, эта распространенная легенда привела его сюда; у привидений бывают достойные двойники. А может быть, он хочет заглянуть в это пристанище супербогатых и суперзнаменитых, чтобы узнать, как они живут и развлекаются, и его визит не имеет никакого отношения к «Разоблаченной бабочке» и его заявлениям, что Беверли Хайленд жива.
Наблюдая падающий за окном снег и мерцающие вдалеке огни Палм-Спрингса, она чувствовала, как мужество и боевой дух просыпаются в ней. Каким бы решительным ни оказался Куинн в разоблачении тайн, она будет еще решительнее охранять их. Она готова бороться с ним любыми средствами и никому не позволит заниматься наветами ни на гостей курорта, ни на саму «Стар».
Нет, она не боится Отиса Куинна. Она вообще не боится никого из мужчин. Однажды, очень давно, был один, которого она боялась. Но он умер. Дэнни Маккей мертв, а она спаслась. И может не бояться теперь ни его, ни какого другого мужчину никогда больше.
4
Дэнни Маккей был мертв.
Мертв, мертв, мертв.
Это-то и нравилось Дэнни. Он даже пришел к заключению, что быть мертвым лучше, чем живым.
– Говорю тебе, Бон, – обратился он к своему старому другу Боннеру Первису, который сидел у окна и вглядывался в ночь, опустившуюся над Малибу, – быть мертвым намного выгоднее, чем я ожидал. Представь, я могу совершить любое преступление, какое захочу, и никто в мире не сможет обвинить меня в этом.
Дэнни стоял перед зеркалом, голый по пояс, и внимательно рассматривал себя, поворачиваясь то так, то этак, поочередно напрягая разные мышцы.
Месяцы интенсивных тренировок вернули ему форму, он выглядел теперь даже лучше, чем до смерти.
Черт возьми! Он как бы стал наполовину моложе.
Конечно, это было нелегко вернуть былую силу. Когда он пришел в себя в старом деревянном домишке в Сан-Антонио три года назад, ему сказали, что он пробыл в коме четыре месяца. Что-то вроде мозговой травмы, как ему объяснил Боннер. Что-то случилось после его мнимого самоубийства в камере лос-анджелесской окружной тюрьмы. Дэнни действительно умер или почти умер. Поэтому когда он, в конце концов, пришел в себя и увидел тревожный взгляд Боннера, то вновь ощутил себя узником, только на этот раз узником атрофии мышц и истощенной плоти. Путь к выздоровлению был долгим и трудным. Много раз Дэнни был готов сдаться, особенно когда отказала речь, ослабло зрение и проявились другие опаснейшие последствия мозгового кровоизлияния.