но и, например, обыгрывается в различных телешоу. За раскрепощающим смехом, однако, по-прежнему скрывается чувство неловкости, которое мы пытаемся смягчить с помощью веселья.
Дефекация и мочеиспускание
Невежливо приветствовать человека, который мочится или испражняется.
Эразм Роттердамский.
О приличии детских нравов (1530)
По моему разумению, не следует также, выйдя по нужде и возвратясь, мыть руки пред всей честной компанией, ибо знающим, по какой причине он моет руки, может явиться в воображении кое-что нечистое. Оттого же нехорошо, наткнувшись дорогой на гадость, как иной раз случается, призывать спутников и на нее указывать. Еще хуже совать им под нос что-либо вонючее, как иные делают с великой настойчивостью, говоря: «Благоволите понюхать, как воняет!» – нет чтобы сказать: «Не обоняйте это, ибо оно воняет».
Джованни делла Каза.
Галатео, или Об обычаях (1558)
Советы, приведенные в старинных пособиях по этикету, зачастую касаются времени, когда испражнения не являлись чем-то тайным и постыдным, но воспринимались как нечто совершенно обыденное. В Средние века и в эпоху Нового времени чернь справляла нужду где придется, зачастую без вспомогательной посуды или же при помощи горшка, содержимое которого позже выплескивалось прямо на улицу. Общественных туалетов, предназначенных для простонародья, было очень мало: так, к примеру, в конце XIII – начале XIV в. в районе Лондонского моста на 138 домов имелась лишь одна уборная, из-за чего жильцы ничтоже сумняшеся предпочитали справлять нужду прямо в текущую неподалеку Темзу. Также подходящими местами для отправления естественных надобностей считались внутренние дворики и темные переулки. Не было ничего необычного в том, что как в домах знати, так и в лачугах бедняков на видном месте красовался горшок с плавающими в нем экскрементами. Когда один лондонский купец, живший в XVII в., не нашел в чужом доме горшка, он без лишних экивоков помочился в камин. Дворяне также справляли нужду без особых стеснений, и порой дворцовые камины заменяли им нужники.
Из-за отсутствия канализации улицы европейских городов утопали в фекалиях. «Повсюду видны горы отбросов, а ноздри забивает тысяча отвратительных запахов», – отмечал современник.
В Эдинбурге, например, еще в XVIII в. пешеходам следовало соблюдать крайнюю осторожность и быть очень внимательными, чтобы не оказаться под душем из мочи и фекалий: ночные горшки раз в сутки опорожняли из окон прямо на мостовую. Вежливым считалось заранее громким голосом предупредить проходивших мимо, чтобы они успели убраться из-под окон. Выплеснутые испражнения оставались на улице до утра, когда городские службы принимались за очистку мостовых.
Поскольку столкнуться с фекалиями можно было повсеместно, к ним также относились вполне естественно (с точки зрения современного человека, даже слишком естественно). Так, кал порой использовали довольно оригинально, как можно узнать из написанной в XVI в. Циммернской хроники. Там рассказывается, что в последний вечер Великого поста во дворце графа Андерса Зонненберга на стол подали собачьи экскременты, которыми собравшие за ужином знатные дамы и господа в шутку измазали головы друг друга. Скорее всего, речь шла о каком-то ритуале, поскольку в хронике указано, что «в наши дни от сего обычая отказались, поскольку экскременты портят одежду и стены».
Когда в XVII в. у некоей дамы во время театрального представления в Лондоне приключился понос, бедная женщина вынуждена была справлять нужду на углу одной из деловых улиц столицы, поскольку публичных уборных практически не было. То есть Эразм Роттердамский не просто так писал, что невежливо приветствовать человека, который опорожняет кишечник. Советы, касающиеся испражнения и мочеиспускания, встречаются в пособиях по этикету XVI столетия, что указывает на уже тогда существовавшие попытки контролировать эту сферу человеческой жизни, однако в ту пору, в отличие от более позднего времени, о «постыдных» вещах еще можно было говорить относительно открыто. Справлять нужду на улице было совершенно нормальным явлением. О публичности этих процессов, которые ныне считаются интимными, свидетельствует, например, тот факт, что еще в XVIII в. на аристократических балах принято было на отдельном столе выставлять в ряд ночные горшки, для того чтобы дамы и господа могли после ужина справить естественные надобности.
Неспешное появление нужников
Разумеется, более предпочтительным вариантом, нежели ночной горшок, была уборная. В Средние века наиболее передовые в санитарном отношении помещения имелись в монастырях, где монахи и монахини жили в чистоте не только духовной, но и физической: отходы из уборных выводили либо по канализационным трубам, либо через специально выкопанные под нужниками канавы. Поскольку распорядок жизни в монастырях был строгим и подчинялся общим правилам, естественные нужды также справляли по часам, и поэтому монастырские туалеты зачастую оснащались большим количеством отверстий. Также в Средние века в дворянских замках были распространены общие для всех обитателей туалеты, которые стремились сделать более удобными, размещая их вблизи дымовой трубы, чтобы было теплее.
То есть нужники существовали уже давно, однако с приватностью в них дела обстояли плохо: так, в здании городской ратуши Йорка власти решили возвести стены в общественной уборной при зале переговоров лишь в XVII в. Открытыми были также и предназначенные для дворян туалеты, даже самые роскошные из них. Шикарный клозет был в ту пору таким же предметом гордости, как в наши дни дорогой автомобиль. Зародившаяся в эпоху Нового времени помпезная придворная культура оставила свой след на туалетных сиденьях, которые смягчали с помощью бархатных подушек и украшали вышивками и бахромой. При дворе Людовика XIV, например, таких ласкающих глаз приспособлений насчитывалось 264. Подобная роскошь объяснялась вовсе не пристрастием короля к гламуру; дело в том, что сиденье подчас заменяло трон: монархи, отправляя естественные потребности, могли одновременно заботиться о выполнении обязанностей, принимать гостей и провозглашать новости государственной важности. Так, к примеру, Людовик XIV объявил о своей помолвке, восседая на горшке.
Однако уже в XVII столетии почетное сиденье старались всячески прятать. Например, в жилищах французского дворянства можно было подчас обнаружить стопки скучно выглядевших книг, и под обложкой верхней из них скрывалось туалетное отверстие.
Несмотря на то что первый туалет со смывом появился лишь в XIX в., идею ватерклозета представил еще в 1569 г. сэр Джон Харингтон, крестник английской королевы Елизаветы I. А еще раньше Леонардо да Винчи, автор многочисленных изобретений, также пытался сконструировать приспособление, которое помогало бы справлять естественные потребности. Однако людей, живших в XVI в., ватерклозет нимало не интересовал. В элегантную эпоху туалеты и правда были роскошными, но это вовсе не означает, что на гигиену уборных обращали особое внимание.
Окончательно культура