— А теперь шапочку, — продолжал хозяин. Собака принесла фуражку. Я был поражен.
— Миша, он действительно понимает?
— А ты что, — обиделся Длигач, — считаешь его за идиота?
Однажды Длигач обратился к Туманову:
— Мы с Дейком хотим посмотреть материал. Нам интересно, как получилось на пленке.
— С Дейком? — удивился Туманов.
— Да, он тоже хочет, — серьезно сказал Длигач, — посмотреть материал.
И вот в просмотровом зале сидела съемочная группа, а в проходе на полу устроился Дейк. Материал пес смотрел не очень внимательно, но, когда с экрана раздавался лай, он оживлялся.
Однажды помощник режиссера, молоденькая женщина, подошла ко мне и спросила:
— Юрий Владимирович, а что это за походка у собаки — «ходить сюрой».
Я не понял, о чем она спрашивает.
— О какой походке идет речь?
— Ну, Длигач все время говорит Дейку: «ходи сюрой».
Я рассмеялся. Дело в том, что у Михаила Длигача южный акцент и некоторые слова он произносил слитно. Командовал он Дейку: «Ходи с Юрой», а получалось: «Ходи сюрой».
Начиная съемки, мы предполагали, что будем снимать двух собак. Вторую собаку взяли для того, чтобы она сыграла раненого пса. Но Дейк сам справился с двумя ролями.
Всех потрясло поведение Дейка во время съемки эпизода, когда Мухтару после ранения делают операцию.
Дейка положили на операционный стол и только включили свет, как вдруг он ни с того ни с сего начал тяжело дышать — создавалось полное впечатление, что собака больна. Потрясенный Туманов тихо сказал оператору:
— Скорее снимайте.
Долго все думали, как заставить собаку хромать в кадре, как добиться, чтобы она выглядела больной. Придумал Длигач. Он взял несколько бутылок вишневого сиропа и смазал им шерсть Дейка. Собака сразу стала выглядеть облезшей и жалкой. А чтобы Дейк хромал, под лапу ему положили маленькую колючку и заклеили ее пластырем. Когда колючку сняли, некоторое время Дейк продолжал бояться ступать на эту лапу и чуть-чуть прихрамывал. Так и сняли сцену.
Несколько трюков, связанных с Дейком, родились прямо на съемочной площадке.
Как-то я открыл водопроводный кран, смотрю — Дейк подбежал и стал пить воду прямо из-под крана. Я рассказал об этом Туманову. Ему понравилось. Так мы и сняли — Мухтар вместе со своим проводником пьет воду из-под крана.
* * *
Удивительное дело, несколько странное — читать собственную книгу в третий раз. Готовя это переиздание, я задумался: «А прочитает ли ее кто-нибудь до конца? Интересны ли мои рассуждения по тому или иному поводу? Не сократить ли нам финал книги? А не лучше ли это набрать петитом? Кому интересно — тот прочтет».
Дорогие читатели, поэтому не удивляйтесь, что последние главы книги набраны другим шрифтом.
САМЫЙ ТРУДНЫЙ КАДР
Туманов сегодня рассказал, как Сергей Эйзенштейн задумал во время создания «Броненосца „Потемкина“» снять предупредительный залп эскадры Черноморского флота. Именно после этого залпа на мятежном броненосце поднимался красный флаг. Чтобы получить разрешение на залп из всех орудий Черноморского флота, пришлось побывать у самого Фрунзе. Он разрешил сделать только один залп.
Настал день съемки. Приехало много гостей. Эйзенштейн повел их на командную вышку. Кто-то спросил у него:
— Как будет дана команда для общего залпа? (Радио тогда в группе не было.)
— А очень просто, — ответил режиссер. — Когда начнем снимать, я дам такой сигнал. — И с этими, славами, он взмахнул белым флагом.
И… флот дал залп. Эйзенштейн схватился за голову. Но повторить кадр уже не было возможности.
(Из тетрадки в клеточку. Апрель 1954 года)
Роль хозяйки Мухтара играла артистка Алла Ларионова. По сюжету она продает собаку милиции, а спустя год приходит навестить ее в питомник. Мухтар бросается на нее и рвет дорогую шубу. Собака стала служебной и никого, кроме Глазычева, не признавала. («Видно, собаки, как и люди, не любят, когда их продают», — говорится в сценарии.)
Как снимать эту сцену? Дейк с Ларионовой незнаком. Как же сделать, чтобы собака не искусала артистку?
Решили на руку Ларионовой надеть несколько защитных колец, сделанных из пластика.
Михаил Длигач уверял, что если артистка в момент нападения собаки выставит руку вперед, то Дейк наверняка вцепится именно в эту руку.
Стали готовиться к съемке.
Когда снимают кадры, связанные с риском для человека, в дело обязательно вмешивается представитель техники безопасности.
— А какие меры вы предприняли, чтобы обезопасить актрису? — спросил приехавший на съемку инженер по технике безопасности.
Ему рассказали про кольца.
— Это хорошо, — согласился инженер. — Ну, а если пес схватит актрису за ногу или, упаси Бог, за горло?
Ему объяснили, что этого не должно быть, потому что Дейк работает без перехвата, то есть если один раз схватит, то так и будет держать и не отпустит, пока не услышит команду дрессировщика.
— Может, ваша собака и без перехвата, — сказал инженер, — но черт ее знает, что там у нее на уме? Я съемку запрещаю.
В группе паника. Больше всех, пожалуй, нервничал Длигач. Он начал уговаривать инженера разрешить съемку.
— Вы что, — спросил тот, — берете на себя ответственность за жизнь актрисы?
— Да, беру.
— Тогда напишите расписку.
Алла Ларионова — женщина героическая. Когда предложили заменить ее в этом эпизоде дублершей, она категорически отказалась.
Решили снимать без дублей. Установили две камеры — на тот случай, если одна выйдет из строя. Все заранее подготовили, проверили и отрепетировали. Михаил Длигач держал Дейка за ошейник. Ларионова вошла в кадр.
— Мотор! — прозвучала в полной тишине команда режиссера.
Осветители, ассистенты, шоферы, рабочие замерли.
Ларионова быстро пошла по снегу.
— Мухтар, Мухтар, Мухтарушка, — стала звать она собаку.
— Фас, — скомандовал Длигач и выпустил Дейка.
Тот прыгнул на актрису, с ожесточением вцепился в руку и повалил ее на снег.
Длигач в два прыжка оказался рядом и с криком «Фу, фу!» с трудом оттащил Дейка от Ларионовой.
— Стоп! — огорченно крикнул Туманов. — Что вы делаете? Михаил Давидович, вы же испортили мне кадр!
— В чем дело? — удивился Длигач.
— Как в чем дело? Мы не вас должны снимать. Нам важно показать, как собака грызет Ларионову, а вы вбегаете в кадр.
— Но я иначе не могу, — ответил Длигач. — Я за ее жизнь отвечаю.
— Ну пусть хоть чуть-чуть, хоть немножко Дейк покусает, погрызет! А уж потом вы будете его оттаскивать. Ну хотя бы на две-три секунды позже вбегайте в кадр, — умолял Туманов.