На мою голову также возлагают корону — поменьше размером, с самоцветами по ободу, с выступающими широкими fleurs de lys из чистого золота. Корона, достойная королевы.
Не герцогская диадема, не венец — корона. Тяжеловата, но ничего, привыкну. Почувствовала, как Анри сжал мою руку.
— Итак, победа. Есть империя для нашего сына.
К сводам аббатства взлетает одобрительный гул голосов. Я всматриваюсь в лица. Какими видят нас они? Видят нового короля, который едва вышел из юношеского возраста? Пусть побережется тот, кто так о нем думает. Анри молод годами, но с колыбели оттачивал политические навыки. Вижу, они начинают осознавать истинную цену своего нового монарха, когда Анри приносит клятву править по заветам своего деда, Генриха Первого. Тем самым он в один миг перечеркивает несчастливые годы правления Стефана — одним росчерком пера с приложением печати, да еще своим громким резким голосом.
Мы выходим из Вестминстерского аббатства и оказываемся под тяжелым, затянутым тучами небом девятнадцатого дня декабря месяца года 1154-го. Солнце не появляется, чтобы приветствовать нас, как виделось мне в мечтах. Тучи нависают низко, тяжелые, обещающие новый снегопад.
Нам подводят лошадей, украшенных парадными уборами. А толпы, выстроившиеся вдоль нашего пути, волнуются, вытягивают головы, чтобы лучше видеть. Что скажут они? Станет ли кто-нибудь ворчать, проклинать, призывать к бунту? Нет, нет. Слышатся приветственные возгласы, они звучат все громче, гремят над толпой, пока едва не заглушают перезвон колоколов у нас над головой. Я машу рукой в ответ — и тут же улавливаю, что Анри отвлекся.
Слежу за направлением его взгляда… Он заприметил смазливую мордашку в толпе, девушка отвечает ему улыбкой.
Я вздыхаю и упираюсь туфелькой в его сапог. С силой надавливаю. Анри в мгновение ока встрепенулся и перевел взгляд на меня, недоуменно подняв бровь. Он не пытается извиняться. Думаю, никогда и не попытается. Сейчас он мой, мы связаны прочными узами, но я не питаю иллюзий.
И все же, хотя нас и окружают толпы народа, вельможи и клирики, мы с ним поворачиваемся друг к другу, там же на ступенях собора. Молчание! Взгляд, улыбка. Осознание того, что связывает нас и что сулит нам будущее. Ни одного лишнего жеста, но мне кажется, будто Анри коснулся моей щеки рукой, а может быть, даже губами.
Да, он мой.
Мы делаем шаг вперед, и на меня вновь обрушивается шквал приветствий.
— Waes hael![99] — приветствуют они нас на старинном саксонском наречии[100]. — Vivat Rex! — гремят в противовес этому англо-норманны.
И правда, Vivat Rex[101].
Анри поднимает мою руку, представляя меня народу, кланяется с очаровательной учтивостью, в которой сквозит гордость. Гордость победителя.
— И Vivat Regina[102] вместе с ним! — восклицает он охрипшим голосом.
Ему пришлось за последние дни много говорить, да и кричать тоже.
— Vivat Regina!
Я поднимаю голову и улыбаюсь своим подданным.
Иллюстрации
1
Здесь и далее стихи в переводе Ю. Поляковой.
2
Английский монах, хронист конца XII — нач. XIII вв. (Здесь и далее примеч. перев.)
3
Людовик VII (1119/1121–1180) — французский король (с августа 1137) из династии Капетингов. Один из предводителей Второго крестового похода (1147–1149).
4
Людовик VI Толстый (декабрь 1081 — август 1137) — отец Людовика VII, король Франции в 1108–1137 гг.
5
Аквитания, историческая область на юго-западе современной Франции, была завоевана еще Юлием Цезарем. С V века н. э. — королевство, затем полунезависимое герцогство под эгидой франкских королей. С конца VIII в. — королевство в составе империи Карла Великого, позднее снова герцогство под номинальной властью королей Франции. По размерам территории вчетверо превосходила королевский домен. Утратила самостоятельность в 1137 г. со смертью последнего герцога Гильома X, став приданым его дочери и наследницы Элеоноры при ее бракосочетании с наследником французского престола.
6
Гильом (Гийом, Вильгельм) Х (1099–1137) — герцог Аквитании, герцог Гаскони и граф Пуатье с 1126 г. Умер во время паломничества — вероятно, от пищевого отравления, в апреле 1137 г.
7
Fleur de lys (фр.) — геральдическая лилия, эмблема французских королей (букв, ирис, цветок, напоминающий верхнюю часть королевского скипетра).
8
Раймунд(1115–1149), граф де Пуатье, с 1136 по 1149 гг. был князем Антиохии, одного из небольших государств, созданных крестоносцами в Палестине. Погиб в бою с арабскими войсками.
9
Франки — одно из германских племен, завоевавших в IV–V вв. н. э. римскую Галлию, которая и получила после этого название «Франция».
10
Пуату — провинция во Франции со столицей г. Пуатье.
11
Т. е. не по титулу мужа, а самостоятельно, по праву наследования от отца.
12
Сюрко — верхняя одежда знатных женщин того времени: род жакета, с рукавами или без них, с большим декольте; покроем и отделкой подчеркивало стройность талии, ширину бедер и пластичность груди.
13
Langue d’oc (фр.) — ланг д’ок, средневековое название окситанского (провансальского) языка, на котором говорила вся южная половина нынешней Франции. В наше время этот язык, близкий к каталанскому, признан официальным в некоторых регионах Испании и Италии. Во французском Лангедоке (основной части ист. Аквитании) до сих пор примерно одна треть населения знает этот язык наряду с французским.
14
Langue d’oeil (фр.) — средневековое название собственно французского языка (парижского и других диалектов, распространенных в Северной Франции и на юге Бельгии). Вместе с окситанским и каталанским образует галло-романскую языковую группу.
15
Сюжер (Сугерий; 1081–1151) — аббат Сен-Дени с 1122 г., видный государственный деятель, дипломат, покровитель искусств.
16
Sotto voce (итал.) — тихим голосом, вполголоса, потихоньку.