Риммингс с радостью отошла от моей постели и выскользнула из комнаты.
– Ты, – обратилась леди Клара к Эмили. – Приберись тут, поняла?
Эмили сделала книксен.
Леди Клара подошла и встала в ногах моей кровати.
– Сара, ты меня понимаешь? – спросила она.
У меня получилось едва заметно кивнуть.
– Я послала за врачом, он скоро будет, – сказала леди Клара. – Он поможет тебе поправиться.
Я так ослабела от страха и так надеялась, что снова смогу дышать, что готова была заплакать. К тому же я помнила, в каком тихом отчаянии умирала моя ма, одна, борясь за каждый вдох. Я не хотела остаться одна, как она, я хотела, чтобы кто-то гладил меня по лбу и говорил, что я поправлюсь.
– Сара, ты составила завещание? – осведомилась леди Клара.
От потрясения я задохнулась.
– Ты составила завещание? – снова спросила она, подумав, что я не расслышала.
Я покачала головой.
– Тогда я пошлю и за твоими поверенными, – безжалостно произнесла леди Клара. – Не тревожься, дорогая, но если у тебя гнилая горячка, нужно обо всем позаботиться. Я пошлю лакея в их контору, как только он вернется.
Она помолчала.
– Ты чего-нибудь хочешь?
Я заставила себя заговорить, протолкнуть одно слово сквозь наждачную глотку.
– Пить, – сказала я.
Леди Клара не подошла ближе, но кивнула Эмили.
– Налей мисс Саре попить, – резко сказала она. – Да не столько. До краев. Теперь посади ее. Да, обними за плечи и подними. Теперь возьми стакан и напои ее.
Холодный стакан коснулся моих губ, и в рот мне потекла сладкая чистая жидкость. Поперхнувшись первым глотком, я едва не захлебнулась по вине Эмили, но леди Клара одернула ее и велела дать мне отдышаться. Но после сладкая, ясная легкость разжала мне горло, и я выпила три стакана, прежде чем Эмили снова опустила меня на подушку, прошептав:
– Простите, мэм.
Леди Клара приказала ей сесть у моей постели и подавать мне лимонад, когда я попрошу. Эмили замешкалась, но потом опустилась в кресло, когда ее милость нахмурилась.
– Прошу прощения, мэм, – сказала она.
Леди Клара внимательно осмотрела комнату, потом взглянула на меня. Мне дышалось чуть легче, поскольку меня положили повыше, но пугающий скрежещущий звук все так же слышался всякий раз, как я делала вдох. Я заметила, как по лицу леди Клары пробежала тень, и поняла: она думает, что я умру, и ей придется искать в жены сыну другую покорную наследницу, и побыстрее, прежде чем он разорит семью карточными долгами.
– Я скоро вернусь, – коротко сказала она и вышла из комнаты.
Мы с Эмили остались в тишине, слушать отвратительный хрип моего дыхания. Я вскоре снова задремала – я слишком устала для чего-то другого.
То были последние мгновения, которые я через несколько дней смогла вспомнить ясно.
Я то горела, то тряслась от холода. Время от времени приходил человек, бережно прикасавшийся ко мне – я приняла его за Роберта Гауера и решила, что я снова в гостиной, отлеживаюсь после падения с трапеции. Была еще женщина, наверное, сиделка, от которой пахло спиртным. Она перекатывала меня с боку на бок, когда перестилала простыни. От прикосновений ее грязных рук у меня дергалась кожа, и она смеялась громким пивным смехом, когда я вздрагивала.
Иногда появлялась леди Клара, постоянно спрашивавшая меня, чувствую ли я себя достаточно хорошо, чтобы что-то подписать. Однажды она даже вложила мне в руку перо и поднесла лист бумаги. Я помню, мне показалось, что она хочет отнять у меня Море – давний мой лихорадочный бред, – и я уронила перо на белые простыни и закрыла глаза, чтобы не видеть леди Клару.
Помню, волосы у меня потускнели от пота и свалялись, и сиделка насильно их остригла. После этого я слегка повредилась в уме; с короткими клочковатыми волосами я снова казалась себе Меридон.
Часто, очень часто заходил Перри. То пьяный, то трезвый. Всегда ласковый и заботливый. Он приносил мне букетики цветов и однажды заплатил певцу баллад, чтобы тот спел у меня под окном. Он приносил мне виноград и ананасы из оранжереи и резал их меленькими кусочками, чтобы я могла проглотить. Даже в лихорадочном бреду я всегда узнавала Перри, его ладонь на моей щеке всегда была прохладной, я отчетливо чуяла запах джина и любимого мыла Перри. Однажды, когда сиделка вышла из комнаты, Перри склонился ко мне и спросил, можно ли ему взять пару гиней из моего кошелька.
– Я отчаянно нищ, Сара, – сказал он.
Я знала, что не должна разрешать. Знала, что он мне поклялся – казалось, в другой жизни, сотни лет назад, – что больше не будет играть. Но у меня не было воли противиться умоляющему взгляду его голубых глаз.
– Пожалуйста, Сара, – сказал он.
Я опустила веки, он принял это как согласие, и я услышала сперва звон золотых монет, а потом мягкий щелчок двери, когда Перри вышел прочь, оставив меня.
Врач приходил снова и снова.
Однажды, когда я была так измучена и так плоха, что хотела, чтобы все оставили меня, ушли и дали мне умереть спокойно, я увидела, как он кивнул леди Кларе и сказал, что ничего не может сделать. Что нужно ждать, а там будет видно.
Я смутно поняла, что они говорят о моей смерти.
– Ее мать умерла в родовой горячке, – сказала леди Клара.
Врач кивнул.
– Но она сильной породы, – ответил он. – Сквайры, хребет страны.
Леди Клара кивнула. Я знала, что она думает о том, что меня растили не как ребенка сквайров, который ест и пьет только лучшее.
– Она очень сильная, – с надеждой произнесла леди Клара. – Жилистая.
Доктор вопросительно поднял бровь:
– Что будет с поместьем, если ее не станет?
Леди Клара помрачнела:
– Отойдет обратно Лейси. Все контракты требуют брака между ней и Перри. Помолвки недостаточно.
Врач кивнул:
– Вам есть о чем волноваться.
Леди Клара издала тихий стон и отвернулась к окну, за которым серело в сумерках зимнее небо.
– Перри разорится, если не получит вскорости ее состояние, – сказала она. – А я рассчитывала на доходы от поместья Широкий Дол. Это золотая жила. Мое содержание зависит от благополучия поместья Хейверингов. А если Перри вовсе не женится…
Она умолкла, но ее безутешный голос эхом отдался у меня в голове. Она думала о разоренном вдовьем доме и о родне Хейверингов, которая займет ее место.
Доктор Плейер взглянул в сторону кровати, и его глаза блеснули. Я лежала, опустив веки, – и врач, и леди Клара считали, что я сплю. Я и в самом деле была в сознании лишь наполовину. Я то и дело уплывала, пока они говорили. То слышала все, то вовсе ничего.
– Особое разрешение… брак, – услышала я слова доктора Плейера.
Леди Клара затаила дыхание.
– Это будет законно? – спросила она.
– Ее опекун уже дал согласие, – рассудил доктор Плейер. – Если она сама этого желала…