Читать интересную книгу "Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац"

Фрэнки Пол, – говорит Шугар Минотт, неотделимый от опыта дэнсхолла. – Они не знали, что существует такая штука, как саунд-система, – в первый раз, когда мы сыграли там, они поместили в журнале схему, чтобы показать, как подключить ее и как она работает. Я должен был учить всему японскую молодежь».

Влияние регги на японское сознание было таким, что абстрактная инструментальная группа Mute Beat немедленно стала сотрудничать с ямайскими артистами, которые ее вдохновили, – сильное свидетельство трансцендентных качеств музыки регги, которая пересекает кажущиеся непроницаемыми социальные и языковые барьеры. «Регги – это единственная музыка в мире, которая имеет отношение к каждому народу. Если люди не понимают слов, по крайней мере ритм попадает в их разум и в сердце – это проникающий ритм», – мудро заметил Коко Ти.

По иронии судьбы, одно японское электронное творение в начале 1985 года внесло существенные изменения в ямайскую популярную музыку. Компания Casio произвела на свет ряд недорогих клавишных инструментов, в том числе переносные модели с предустановленными ритмами и встроенными мелодиями. Один из таких пресетов обеспечил ритмом Under Mi Sleng Teng Уэйна Смита, гимн во славу чудес марихуаны, который изменил лицо ямайской звукозаписи, вызвав волну шока по всей Ямайке, а потом и по всему миру.

Как и многие важнейшие события в ямайской музыке, история Sleng Teng является сложной и неоднозначной, и, как всегда, различные источники дают противоречивые мнения. На заре 1980-х, когда Смиту было всего пятнадцать лет, он работал с Джемми на студии Табби, записывая любовно-ориентированный дэнсхолл, такой как Ain’t No Me Without You. Смит научился петь в местной церкви пятидесятников, но вскоре стал ходить на саунд-систему Джемми, стараясь получить признание в качестве вокалиста. Хотя его прорывный дебютный сингл и последующий альбом Youthman Skanking не стали в итоге бестселлерами, материал свидетельствовал о хорошем взаимопонимании между певцом и продюсером, что вскоре принесет свои плоды.

Так как первые работы для Джемми остались незамеченными, Смит выпустил несколько мелодий для Channel One, но они произвели еще меньше впечатления, поэтому в 1984 году он вернулся к Джемми озвучивать Come Along, Change Your Style и Ain’t No Meaning.

Где-то по пути на студию Смит завернул к Ноэлю Дэйви, своему соседу-сверстнику, который тоже метил в певцы. У Дэйви был синтезатор Casiotone MT40, и эти двое взяли ритмический пресет «рок-н-ролл», чтобы построить основной ритм для Under Mi Sleng Teng. И слова, и мелодию они почти целиком скопировали с трека Баррингтона Леви Under Mi Sensi, но их песня использовала иную технику, что и было поразительным новшеством.

«В музыкальном бизнесе мне всегда нравилось творчество, и мне было интересно, как далеко мы можем зайти, потому что все делали всё на одних и тех же инструментах, в тех же ритмах и старались брать тот же звук, – говорит Джемми. – Потом ко мне пришли Уэйн Смит и Ноэль Дэйви, которые сказали: “Кинг, мы сделали новое звучание”. Они принесли маленькую клавиатуру Casio и начали играть. Для меня это звучало безумно – слишком быстро, без ритм-секции, просто барабан и бас прут на скорости 100 миль в час. Поэтому я сказал: “Мне нравится звук, но это неправильный темп для музыки регги”. Я притормозил все до обычного темпа дэнсхолла, а потом мы сделали несколько наложений, фортепиано, немного перкуссии, и это было началом Sleng Teng: мы просто пошли на студию и сразу записали ритм. Я знал, что он будет успешным из-за саунда, но я не знал, что это будет такой громадный хит».

Несколько дней спустя Джемми представил песню как свое секретное оружие на звуковом столкновении с Black Scorpio — сете, играющем в многолюдном микрорайоне Дрюсленд. Этот мощный звук, управляемый Джеком Скорпионом (он же Морис Джонсон), бывшим продавцом газет и владельцем скаковой лошади, считался самым крутым «на районе», после того как технически устаревшая звуковая система Джемми в 1980 году выпала из соревнования. Теперь же новая система Принца Джемми Super Power возвращалась в строй, подкрепленная новым оборудованием, купленным в Англии, и Sleng Teng стал треком-сюрпризом, сгладившим конкуренцию.

«Мы не могли перестать его играть в ту ночь, – смеется Джемми. – Народу Sleng Teng нравился все больше и больше, поэтому я сказал: “Мы должны привлечь к этому ритму еще других артистов”, – а затем мы начали записывать Джонни Осборна и остальных, и это изменило всю музыкальную сцену в восьмидесятых. Это был ритм, который компьютеризировал весь регги-бизнес, и до сегодняшнего дня люди используют компьютеры для создания музыки регги».

В том 1985 году эффект Sleng Teng был мгновенным. Он развязал новую революция в регги, навсегда изменив правила звукозаписи на Ямайке. Каждый производитель теперь пошел цифровой дорогой, и несколько десятков версий Sleng Teng были отпечатаны на виниле.

«Мой первый ямайский хит номер один – Water Pumpee Джонни Осборна, но Sleng Teng был для меня самым большим хитом на Ямайке, – подчеркивает Джемми. – Я не могу назвать точное количество версий, выпущенных другими, но я знаю, что их было очень много, и я думаю, причина в том, что люди, услышав новый звук, старались извлечь из него выгоду, они опирались на этот ритм и… пробовали сделать что-то сами».

Последствия впечатляющего успеха Sleng Teng для многих были разнообразны. Песня сразу же породила бесчисленное количество версий, выпущенных как «многообещающими талантами», так и закаленными ветеранами; среди наиболее примечательных – Pumpkin Belly восходящей звезды дэнсхолла Тенора Со (Tenor Saw[87]), плюс бредовая версия от Culture – Catch A Rasta. Также успех Sleng Teng превратил маленькую студию Джемми в самодостаточную реальность; клавиши, секвенсер и драм-машина – вот и все, что ему теперь было нужно, чтобы сделать хитовый ритм и озвучить его, возможно, сделав еще кое-какие наложения. Не надо больше полагаться на хорошо оборудованные студии, такие как Harry J. или Channel One: все можно запустить прямо дома, в собственной спальне. Со временем такой подход революционизирует способ записи на Ямайке, концепция «студия-спальня» также получит развитие в Чикаго и Лондоне, где начинающие продюсеры и клубные диджеи будут прямо на дому моделировать сэмплы, создавая из них танцевальную музыку.

«Времена меняются, – говорит Джемми, который стал Кингом Джемми, о переходе на цифровые записи. – Ты должен идти в ногу со временем, если хочешь есть. Хочешь зарабатывать на жизнь музыкой – делай то, что в тренде. В начале семидесятых, когда я записывался на Channel One или у Харри Джи, мы писали живую музыку. Потом мы захотели поэкспериментировать, поэтому сделали Sleng Teng, и это изменило всю музыку. Сегодня все используют электронику, компьютерные барабаны, драм-машины. Я действительно революционизировал какую-то часть музыки со