минуту, чтобы отдать их на писание статей и больших теоретических трудов, а с другой стороны, вспомним, что, по свидетельству близких, Ленин не слушал и не понимал современной ему музыки – любимым его композитором всю жизнь был Бетховен (кстати, Скрябин Бетховена не переносил, вообще не считал за композитора), – то вывод напрашивается: у Ленина должны были быть веские основания, чтобы так резко изменить жизнь.
Исходя из этих фактов, Трогау предположил, что Скрябин весь тот месяц играл Ленину музыку из своей “Мистерии”, а также давал подробнейшие объяснения – как, где и когда она должна быть поставлена. Судьба скрябинской “Мистерии” загадочна: известно, что он писал ее много лет, с другой стороны, специалистам, которые занимаются его творчеством, не известна запись ни одного фрагмента. Друзья Скрябина в один голос утверждают, что он играл кусок из “Мистерии” лишь раз, за десять лет до смерти, те самые “Колокола”; впрочем, и “Колокола” записаны не были. Ноты же других частей исчезли и вовсе без следа.
Что же заставило Скрябина выбрать именно Ленина для первого прослушивания “Мистерии”, почему он отказал в этом праве своим старым почитателям? Объяснение, считал Трогау, может быть только одно: Скрябину дано было знать, что он не получит благословения стать мессией; намеренья высших сил изменились, их выбор теперь остановился на Ленине. Ленин и поведет народы земли ко всеобщей гибели, дабы потом они, очищенные огнем и смертью, могли воскреснуть и возродиться вновь. Скрябину было сказано, что откровение, давшее ему возможность заглянуть в самые глубины бытия и написать “Мистерию”, не было ложным – всё случится точно так, как там написано, однако сейчас роль его окончена, “Мистерию” надлежит передать Ленину, который и явится ее постановщиком.
Следующим шагом Трогау было предположение, что в ленинских рукописях, начиная с конца 1914 года – возможно, и в неопубликованных – должны были остаться следы скрябиновской “Мистерии”, однако найти их ему долго не удавалось. Лишь в 1927 году, совсем по другому поводу разговаривая с Надеждой Константиновной Крупской, он узнал, что у Ленина была собственная хитроумная система стенографической записи, которая позволяла не только быстро записывать, но и одновременно шифровать услышанное. Ключ к шифру Ленин скрывал и от нее – очевидно, опасаясь, что если Крупскую будут пытать, она не выдержит и выдаст тайну. Надо было искать. Возможно, будь у Трогау хоть доля сомнения, что Ленин записал “Мистерию”, он бы спасовал, не взялся за эту задачу.
Как-то, смеясь, он говорил нам, – сказал Ифраимов, – что две вещи похоронили последние его опасения на сей счет: слова Ленина, что революция – это искусство, и слова противников Ленина, говоривших, что он разыграл революцию как по нотам. Расшифровка кода заняла у Трогау четыре года напряженного труда, а дальше стало ясно, что, например, знаменитая ленинская работа “Государство и революция” вся есть не что иное, как тщательная запись одной из главных тем “Мистерии”. Сложную картину дали выборочные расшифровки других ленинских сочинений. В общем, – говорил Ифраимов, – Трогау полагал, что все поздние работы Ленина, вплоть до написанной на смертном одре статьи “О кооперации” и “Письма к съезду”, политического завещания Ленина, на самом деле тоже являются частями зашифрованной партитуры “Мистерии”.
Работа Трогау, – продолжал Ифраимов, – была, как я уже говорил, прервана в начале, тем не менее два переведенных им фрагмента (один – вступления, другой – главной темы), не были изъяты при обыске и чудом уцелели. Сегодня я их захватил, и, возможно, они будут вам полезны».
Здесь, в своем «Синодике», я привожу трогауский перевод ленинской стенограммы без всяких изменений.
* * *
«Запахи – равноправная составляющая партитуры Скрябина, иногда в отдельных ее частях они даже выходят на первый план, оттесняя и световые эффекты, и собственно музыку. Звуки медленно остывают, холодеют. “Мистерия” вся соткана из смертей, и агонии выписаны Скрябиным с почти медицинской дотошностью; бывает, что это ложный конец, тема длится, длится, всё в ней уже измучено, искривлено, всё вызывает у нее боль, но это еще не агония, идет долгая борьба со смертью, весы колеблются, а потом тема вновь поднимается; он играет ее мощнее, мощнее, и это как с человеком. Человек может вытерпеть многое, кажется, что он вообще может вытерпеть всё, и в этом, в том, что человек может всё вытерпеть, что для него нет предела ни в грязи, ни в мерзости, ни в подлости, ни в страданиях, ни в унижениях, ни в зле, – апофеоз и торжество жизни, по Скрябину.
Однако проходные темы, как правило, слабые и мелодичные, умирают у него всё время, они не выдерживают и тихо, как старухи, приготовившись и оплакав себя, уходят, и вот всегда, когда вслед за смертью темы Скрябин, словно хороня ее, провожая в последний путь, почти до тишины приглушает звуки, – вступают запахи; это их время. Запахи тогда буквально буйствуют. Впрочем, в начальных аккордах, там, где речь идет о Петербурге, в запахах много слабости, умирания. Скрябин соединяет их чрезвычайно прихотливо, о гармонии речи здесь нет, любимый его прием – смешать запахи великосветского салона, духов, цветов с запахами бойни или помойки.
Если в музыке законы гармонии остаются для него всё же важными, и мелодии, то прерываясь, то снова возникая, тянутся почти до конца “Мистерии”, то запахи – это какофония, это прямое отрицание, убийство, заклание гармонии; он ненавидит их, словно астматик; если он где и безумен, то в том, как он обращается с запахами. Надо подчеркнуть, что, несмотря на эту мешанину, палитра запахов у него очень резка, она буквально бьет, запахи в любой смеси утрированно чисты и не связаны с другими, не замутнены. Они никогда не составят пусть самого поганого букета, они только не дают друг другу жить, только глумятся друг над другом. Из-за этого, когда снова, всегда очень тихо, как бы из ничего, среди этого бреда возникает музыка, она, какой бы трагичной ни была тема, звучит смягченно, подчеркнуто мелодично, принося успокоение и умиротворение.
В музыке, несмотря на новаторство, Скрябин, вне всяких сомнений, остается в рамках традиции, хотя и очень широкой, свободной; в запахах он отрицает не только традицию, но и вообще культуру. Это разрушение и отрицание всего, в первую очередь организованных, сотворенных человеком букетов, будь то сыр или духи. Тем не менее в той какофонии запахов, которая пронизывает скрябиновскую партитуру, достаточно хорошо различимы две переплетающиеся темы: город в петербургском своем обличье и юг России – начало движения Мистерии в Индию. Обе темы даны в явной длительности; и по ним, по запахам, понять, как представлял себе ход Мистерии Скрябин, как ни странно, легче, чем