о кропотливом труде и образцовом поведении Жана в Нормандии. Пришлось рассказать и об отвратительном поступке кузины Бертий. Тут уж бумажных дел мастер поднял голову — он был возмущен. Рассказ о трагической смерти Жермен вызвал слезы у Раймонды и Матье.
Когда Клер поведала о пагубной случайности, столкнувшей шефа ангумуазской полиции с Леоном возле почты в Пюимуайене, все стали громко утешать парня, даже Базиль. Об этом бывший школьный учитель услышал впервые. Канва драмы вдруг открылась перед ним во всей своей ужасающей ясности. Состояние Клер его больше не удивляло.
— Сегодня Дюбрёй приезжал на мельницу, — продолжала молодая женщина, — чтобы дать денег нашему бедному Леону — своего рода плата за неумышленное предательство. Конечно, он не хочет этих денег. Говорит, эти су обожгли бы ему руки. Но по-настоящему виновата я одна! И чертов полицейский напомнил мне об этом. Я всегда ненавидела евангельского Иуду — того, кто предал Иисуса Христа, поцеловав его. И вот сама погубила того, кого люблю, принесла ему худшие из бед. Спасти Жана — мой долг, но даже если чудом мне это удастся, он будет ненавидеть меня всю жизнь, не сможет простить!
Бледная как смерть, она замолчала. За окнами вечерело. Базиль поежился от холода. Длинный трагический рассказ довлел над всем маленьким собранием. Неожиданно Этьенетте стало безумно жаль Клер, которая сидела сгорбившись и плакала. Передав сына Раймонде, она подошла, встала перед Клер на колени и обняла ее.
— Пожалуйста, простите меня, — пробормотала она. — Я знать не знала, что у вас такое горе, столько горя!
Колен не сводил глаз с Фостин, которая увлеченно играла с куклой. Так вот она какая, дочка Жана, этого красивого неприветливого парня, который ему не приглянулся! Он покосился на старика Дрюжона. Сколько страданий выпало на долю его бывшего жильца! Тут Базиль подал голос:
— Я не успел сказать Клер, но у меня не было другого выхода, кроме как увезти девочку с собой. Шабены, все как один, отказались ее содержать. Родной дед, Норбер, человек в общем-то неплохой, — и тот не захотел даже поцеловать ее, когда мы уезжали. Бедная крошка!
— Как тут холодно! — воскликнул бумажных дел мастер. — Раймонда, сегодня ужинать будем все вместе! Приготовь нам что-нибудь вкусное и выбери какое захочешь вино. Леон, растопи-ка заново печку! Мне пора в цех. Работники, наверное, голову сломали, куда я мог подеваться!
Мэтр Руа потрепал Клер за щеку.
— А тебе, дочка, хватит убиваться! Главное сейчас — чтобы Жану не вынесли слишком суровый приговор. Базиль прав: хороший адвокат может склонить суд принять решение в его пользу. И не вини во всем себя! Как говорится, от судьбы не уйдешь! Если уж искать источник всех несчастий — то это я, твой отец, единственный настоящий виновник…
* * *
Пастушья мельница, 20 сентября 1902 года
Раймонда ликовала. С приездом Базиля и малышки Фостин дом заметно оживился. Конечно, работы у нее прибавилось, но девушка не жаловалась. Она часто звала Леона помочь, так что у них было время поболтать. После признаний Клер Раймонда чувствовала себя зрительницей спектакля, изобилующего эмоциями и неожиданными поворотами сюжета. Все было, как в романах, которые она читала, — судьба жестоко испытывала их героев. Перед хозяйкой, которую она так любила, Раймонда теперь была готова преклоняться.
К Леону, наоборот, его обычное хорошее настроение все никак не возвращалось. Участь Жана огорчала его безмерно. Неумышленное участие в поимке и аресте друга тяжелым грузом лежало на его совести. Искупая вину, он готов был ходить на руках, лишь бы крошка Фостин улыбнулась.
В то утро Раймонда с Леоном встали первыми. За окном только-только занимался рассвет. Парень расшевелил угли в кухонной печи, подбросил поленьев. Присев на корточки, он воспользовался воздуходувными мехами, чтобы разжечь яркое пламя. Раймонда то и дело подтрунивала над ним — и чтобы развеселить, и желая понравиться.
— Если разгорится быстро, значит, ты влюбился! — пропела она Леону на ухо.
Он ощутил спиной прикосновение округлой девичьей груди. Девушка ему нравилась, только он боялся это показать. Он еще старательней взялся за меха, надеясь, что огонь получится такой же жаркий, как его опасения и тревоги.
В кухню спустилась Клер. Тихо поздоровалась, присела у стола.
— Мадам, кофе еще не готов, я только поставила воду. Зато коз уже подоила, молока детям хватит, — весело сообщила Раймонда.
— Прекрасно, — отвечала Клер, но голос у нее был грустный. — Вы все так добры ко мне! Я никогда не забуду тот ужин! Папа ни разу меня не упрекнул, хотя мне приходилось часто ему врать. И Этьенетта… Как она бросилась меня обнимать! А я думала, что она только на пакости и способна. Надо будет одеться понаряднее и причесаться — сегодня приедет Бертран.
Клер говорила так тихо, что молодые люди с трудом ловили каждое слово. Последние пару дней она бродила по дому как неприкаянная: лицо осунулось, глаза красные от слез. Вчера вообще вышла из комнаты в старой юбке, надетой на ночную рубашку, — поджидала ответ Бертрана Жиро на записку, которую Леон отвез на велосипеде в Понриан. Племянник Пернелль по имени Луи, вздыхавший по Раймонде, привез ответное письмо в тот же вечер: Бертран обещал быть на следующее же утро.
— Фостин опять ночью плакала! — упрекнула себя Клер. — Я взяла ее, бедную, к себе в кровать. Я убила ее мать! И если Жермен сейчас смотрит на нас с неба, то, наверное, думает, что я краду у нее дочку!
— Вот уж глупости, мадам! — возразила Раймонда. — Надо же такое придумать! Вы у нас сама доброта, само участие!
— Вернее будет сказать, что это я убил мадам Жермен! — неуклюже вставил Леон. — Когда я шел на почту, вы предупреждали: будь осторожен, ни с кем не болтай! А я, болван чертов, заговорил с этим типом… Мог бы догадаться, что он из полиции!
Чайник на плите засвистел. Вошел Колен с металлической шкатулкой в руках. Его реакция, когда открылась вся правда про Жана, удивила Базиля. Старый анархист считал его куда более ограниченным. Ни разу бумажных дел мастер не усомнился в том, что детство у парня действительно было ужасное. Ни разу не попрекнул преступлением, совершенным в порыве отчаяния. Можно сказать, Базиль даже начал его уважать, готов был увидеть в нем друга.
— Клер! — позвал мэтр Руа. — Дела у нас, как ты знаешь, сейчас не блестящие, но производство высококачественного упаковочного картона — твоя придумка, кстати! — растет и дает прибыль. Вот, я отложил денег на починку крыши над сушильней. Это подождет. Если этой суммы хватит,