времени ещё не успели, значит не за что будет наказывать.
Были и образцы версий. Арестованным они предлагались готовенькими, с небольшими поправками на индивидуальность. Сене следователь предложил такую: «Однажды ко мне на квартиру пришёл человек. Он попросил меня собирать сведения о Красной армии. При этом обязывал меня поступить в институт. Через некоторое время ко мне должен был прийти связной и сказать пароль: „Ну, как идут занятия в институте?“»
Не пожелавшие подписаться, равно как и поставившие свои подписи под заготовленным для быстроты и удобства текстом, в конце следствия подводились под статью КРД – контрреволюционная деятельность, и со сроком десять лет столыпинскими вагонами следовали на Север в лагеря.
* * *
Трудно сказать, кому принадлежала идея включить в репертуар ТЭКа пьесу Константина Симонова «Русский вопрос», в которой журналист Гарри Смит вознамерился поведать американскому народу «правду о России» и подвергся за это опале. Вывесили распределение ролей:
Гарри Смит – Г. Бондаревский
Гульд – Н. Теслик
Джесси – Т. Петкевич
Режиссёр – Б. П. Семячков
Моему появлению в коллективе новый режиссёр был, казалось, необычайно рад.
– Надежд на вас возлагаю… у-у сколько! – сказал Борис Павлович в первую же минуту знакомства.
Не ведая, чем для меня будет чревата эта работа, я легкомысленно обрадовалась роли Джесси. Речь режиссёра пестрела незнакомыми терминами: «действенный анализ», «этюд» и прочее. Язык гитисовской грамоты сразу поставил меня в тупик, перепугал. Борис Павлович предлагал выполнять простейшие для профессионального актёра задачи. У меня ничего не получалось. Я ждала магического языка Александра Осиповича, но тот язык был уникальным и неповторимым. Я же без него шагу не могла ступить.
Накатило тупое, бесформенное отчаяние и ослепляющее протрезвление: я – ничто! Бездарь. Неуч. Мне двадцать семь, а я ни на что не гожусь. Дружелюбие режиссёра быстро перешло в откровенное разочарование, и однажды я услышала, как он растерянно-недоумённо сказал заместителю директора ТЭКа Георгию Львовичу Невольскому: «Но она ведь ничего не умеет».
Это было хуже чем позор. Это была катастрофа. Окружающие ещё чего-то ждали. Видела: ждали терпеливо, а я от этого ещё больше замыкалась, погружалась в кошмар провала. Коля был необычайно бережен, утешал, упрашивал:
– Давай репетировать вдвоём. Я помогу. Ну, попробуем.
Более чем от кого бы то ни было я отгородилась стыдом именно от него. Стыд сжигал. Бессилие убивало. Как всегда в крайне тяжёлые минуты, я дезертировала в своё слепое, глухое подполье. Однажды Коля нашёл меня в углу зоны. Я никого не хотела видеть:
– Оставь меня! Уходи!
Я заходилась в гневе. Он наступал. Я гнала его. Он требовал:
– Не смей молчать! Выговори всё. Я никуда не уйду.
Казалось, я вот-вот возненавижу его.
– Не тронь! Не смей! Уйди! Оставь! – продолжала отбиваться я, но он не отступал:
– Ты – дикарка! Ведь я – твой родной! Хочу, чтобы мы вместе вырвались из твоей муки. Ну, услышь меня! Возьми всё, что у меня есть. Неужели ты не понимаешь, что моё сердце бьётся для тебя одной на этой земле? Есть мы. Не ты. Не я. Только мы! Мы!
Он говорил слова, смысл и высота которых когда-то мне снились, но в искренность которых я уже разучилась верить. Возможность такой человеческой близости? Такого «вдвоём»? После всех предательств я привыкла самое больное первобытно терпеть в одиночку. Заросла неверием. Поэтому теперь, когда Коля задался целью отодрать эту приросшую защитную броню, мне было больно. Но и – счастливо.
* * *
Сам Коля был артистичен до мозга костей. Физически натренированный, изысканный, он с равным успехом играл в спектаклях, читал стихи и прозу, исполнял пантомимические программы, танцевал. У него были свои боги: Завадский, Мордвинов, Марецкая, Абдулов.
– Помнишь, в фильме «Последний табор» Мордвинов идёт по ржаному полю, едва прикасаясь ладонями к колосьям? Помнишь? Расставляет руки, сгребает колосья в охапку, приникает к ним и выдыхает одно слово: «Хлеб». Мордвинов рассказывал, как долго это слово не давалось ему, с каким трудом он его наконец нашёл.
Коля пытался успокоить меня тем, что от признанного мастера поиск весомости слова «хлеб» потребовал бездну времени и неутомимости.
Мы часто репетировали втроём: Коля – Гульд, Жора Бондаревский – Смит и я. Колина самоотдача, искреннее желание Жоры помочь мне и моя сверхмерная жажда прорваться к профессионализму в конце концов раскрепостили меня по-человечески, что-то изменили в мировосприятии. Бог его знает, как такое случается.
– Для Завадского тишина во время репетиций была священна, – вспоминал Коля. – Если кто-то с шумом открывал дверь, он мог и выгнать.
Наверное, такая репетиционная тишина и царила в один из дней. Моя Джесси, отгадывая что-то через поступок Филиппа, уходила от Смита.
Смит. Такси? Я не вызывал такси.
Джесси. Я вызывала. (Шофёру.) Подождите, я сейчас приду… Захватите чемодан.
Смит. Ты уезжаешь?
Джесси. Да.
Смит. Совсем?
Джесси. Да.
Смит (доставая сигареты и протягивая их Джесси). Закурим?
Джесси (беря сигарету). Спасибо.
Смит. Посидим?
Джесси. Хорошо.
Смит. Хорошо, что сегодня.
Джесси. Почему?
Смит. Всё сразу. (После паузы.) Я ждал. Я знал, что так будет.
Джесси. Я не обманывала тебя тогда, девять дней назад. Я правда думала, что найду в себе силы остаться с тобой.
По щекам режиссёра текли слёзы.
– Тамархен! Да вы же… Господи, да это… Спасибо!
Я больше не боялась режиссёра. С промахами, обретениями репетиции шли теперь своим ходом. Отношения с Борисом Павловичем изменились и в жизни. Он как-то поссорился с одарённой Валечкой Лакиной, которая ему нравилась. Взбешённый, запустил котелком с кашей в стену барака. Каша островками зависла на стене, котелок протарахтел по полу. Уже через минуту Борис Павлович устыдился. Я пожалела его и постаралась выручить какой-то шуткой. Через всю жизнь мы пронесли нашу дружбу и уважение друг к другу. А тогда он немало удивил меня и Колю, заявив:
– Вы, ей-богу же, характерная актриса, Тамархен. Поверьте. Давайте-ка сыграем с вами «Хороший конец» Чехова.
– Что вы! Я – сваху? Не смогу.
– Ещё как сможете! Решено?
Он не на шутку загорелся. Колюшка из «педагогических» соображений поддержал его. Начали репетировать. Получилось. Мы долго с успехом играли вдвоём этот маленький спектакль. Я была уже прочно занята в репертуаре, а Борис Павлович всё что-то придумывал, искал новые миниатюры, отрывки.
– Как вы смотрите на сцену из «Леса» Островского? Я – Аркашка. А вы – Улита.
– Ну что вы? Это уж, знаете, сущий бред.
Товарищи диву давались, но вскоре и эта затея была воплощена. Борис Павлович узрел во мне какого-то озорного чертёнка, и я выпустила джинна из бутылки.