человек помутился в разуме. И тогда парень размахнулся и долбанул бригадиру кувалдой по ребрам… И полетел бригадир с третьего этажа, как ласточка…
Суд приговора не вынес, но в частном определении указал: «Прежде чем отдавать команды новичкам, надо им объяснять, что они означают и как их выполнять». О том, в каком состоянии была отдана команда, ничего не оказано. А жаль.
КРИТИЧЕСКИЕ ПАРОДИИ
Редакция обратилась к критикам с просьбой:
— Напишите, товарищи, что-нибудь яркое и захватывающее к юбилею прославленного Н-ского театра.
— Ладно, напишем, — сказали критики. И начали писать.
Итак, в Н-ском театре идет юбилейный спектакль «Горе от ума». Все критики охотно и вдохновенно пишут об этом событии потому, что тема — горе от ума — очень близка большинству из них. И вот что из этого получилось.
КРИТИК-АФОРИСТ
СВИДАНИЕ С ЧАЦКИМ
Черты бессмертия не стирает время. Грибоедов бессмертен. В театре мы на свидании с эпохой, взрастившей Чацкого.
Свидание не состоялось.
Чацкий выбегает слишком стремительно. Это пугает. От такого человека всего можно ждать. Завиральных идей и домушничества. Здесь где-то кончается темперамент и начинается гротеск.
Софья вскрикнула. Не напрасно. Мы с ней не любим Чацкого с первого взгляда.
Такие люди бывают.
Лев Толстой описывает московскую барыню Ахросимову, у Грибоедова она Хлестова. Но это не суживает образа, а придает ему трехмерность. Спектакль всегда лучше рецензии. Рецензии бесполезны.
Прямолинейность глуповата. Искусство сложного утомительно. В спектакле этого нет.
Мы уходим из театра с чувством обличения. В карете Чацкого далеко не уедешь. У подъезда — автомобиль. С радостью мы возвращаемся в наш век.
Я высказываю первые свои мысли. От этого они не станут ясней. Ясность златая — радость фальшивомонетчиков.
Истинный литератор чеканит медь и чугун слов. Позвольте обнажить прием — так рождаются рецензии.
КРИТИК-ЭКЛЕКТИК
«ГОРЕ ОТ УМА» В Н-СКОМ ТЕАТРЕ
Этот спектакль вызовет споры, много споров, горячие споры. Что это — жизнь или история, правда или ложь, спектакль или сцены, симфония или какофония? Мы сидим в зрительном зале как судьи; судим, наблюдаем, да, да, именно наблюдаем. А между тем почтенного юбиляра надо критиковать. Он может обидеться. Он бойкий. Да, да, еще бойкий.
Актерам, гениальным актерам театра следовало бы понять Грибоедова, постигнуть смысл фамусовщины, скалозубовщины, молчалинщины, репетиловщины, донести до нас живое биение эпохи, ее страсти, ее бури, ее чувства, ее быт. Но быт, может быть, и есть. Может быть, все может быть.
Буря один раз вырвалась на сцену, когда камердинер зажигал свечи и командовал слугами. В этом именно мы увидели эпоху, рабство, гнет, тяжесть страдания, приниженность.
Хорошо играет, по-нашему, Лиза то, что она играет, но она играет не то. Гениальный актер, исполняющий роль Чацкого, играет с блеском, но для нас он слишком холоден, мы бы хотели видеть Чацкого погорячей. А может, он достаточно горяч? Может быть, все может быть.
Мне скажут, вы в своей рецензии дали глубокий социальный, экономический, эстетический, литературный, музыкальный, драматургический анализ пьесы, затронули и осветили игру актеров, но хорош ли спектакль? Вы ничего, в сущности, не сказали, никак не оценили работу театра. Ваша рецензия расплывчата и неконкретна. Может быть, все может быть.
ВОСТОРЖЕННЫЙ КРИТИК
ЯРКАЯ ПОБЕДА
А. С. Грибоедов отразил в своих произведениях борьбу разночинной интеллигенции с феодальным дворянством. Об этом говорят многочисленные источники (см. Большую, Малую и Литературную энциклопедии).
Вчера Н-ский театр показал премьеру комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума», и зрители ее восторженно встретили. На путях реализма театр подвинулся далеко вперед. Он добился несомненных побед. Захватывает прежде всего интрига комедии. Ослепляет работа осветителей. Режиссер оказался на высоте. Особенно хороши актеры. Все они играют превосходно.
Юбиляру «ура»!
КРИТИК-АНАЛИТИК
ЭТИЧЕСКОЕ УЧЕНИЕ БУФЕТЧИКА ПЕТРУШИ
Исполнение актером А. роли Петрушки в Н-ском театре имеет большой общественно-политический и нравственно-философский смысл. Но этот образ следовало бы показать более смело и всеобъемлюще.
Еще Гегель говорил где-то, что слуга тоже имеет душу. В этом к нему присоединяются Гете, Лессинг и я.
Несколько слов, оброненных Фамусовым, открывают внутренний мир бессловесного героя-слуги. «Петрушка, вечно ты с обновкой», — говорит барин. Таким образом, мы имеем здесь дело с вечными категориями, с непрестанным стремлением человека к обновкам, к обновлению духа. Разодранный локоть Петрушки — это, если хотите, символ: расталкивая рваным локтем толпу Фамусовых и Чацких, он хочет выйти вперед, чтобы мы увидели богатство его духовной жизни, биение его большого сердца. Надо помнить, что этот Петрушка, который так и не начал читать календарь — ненавистную ему литературу господ, — резко отличается от того буфетчика Петруши, который не появляется на сцене. Буфетчик — тунеядец, бонвиван, обжора, соблазнитель служанок. Его этическому учению наш Петрушка — протестант, аскет и мудрец — противопоставляет свои глубокие нравственные идеи и молчаливый протест. Мы видим всю глубину его общечеловеческого страдания. По требованию своего мучителя Фамусова он должен не просто читать календарь, а читать его «с чувством, с толком, с расстановкой». Именно при Петрушке Фамусов говорит «пофилософствуй, ум вскружится». Петрушка не только угнетенный и обездоленный человек, ему насильственно прививаются чуждые чувства и сомнительные философские концепции.
Театр, режиссер, актеры да, пожалуй, и сам автор ничего этого не знали, но мы обязаны сказать эту истину, должны заявить, что спектакль стоит по ту сторону добра и зла и не будит в нас глубоких размышлений.
КРИТИК-ЭНЦИКЛОПЕДИСТ
ПОД СЕНЬЮ ИСТОРИИ
Перебирая ветхие, пожелтевшие листы архивных дел николаевских времен, мы находим в них ключи к пониманию того, что происходит на сцене Н-ского театра, поставившего «Горе от ума» А. С. Грибоедова.
В августе 1836 года император Николай ехал по проселочной дороге. По пути, у заштатного города Чембар, он сломал себе ключицу и прожил здесь три дня. Его сопровождал граф Бенкендорф и лейб-медик Арендт. Почесывая поясницу, царь сказал Бенкендорфу в присутствии флигель-адъютанта Львова и полковника Рауха:
— Напомни мне о Грибоедове.
Что хотел сказать этим царь, нам неизвестно. Но, несомненно, николаевская реакция никогда не забывала о Грибоедове. Для профана Чацкий — молодой, легкомысленный человек; для нас, историков, — продукт определенной эпохи.
Актер ничего не знает о той эпохе, которую он призван воскресить в живых образах. Он не знает о разговоре Николая с Бенкендорфом, не знает, в каких лосинах ходил Николай и как он чихал по утрам. А между тем в записях анонимного монашка Троице-Сергиевской