ужас, который окатил его ледяным голубым потоком, холодя сердце, когда он понял, что сил в той руке почти не осталось и что он вот-вот потеряет возможность ею пользоваться, потеряет окончательно и бесповоротно. Помнит, как подумал: «Ну хоть левая рука пока есть». Бросает беглый взгляд на свою висящую вдоль тела левую руку, поверженную и пристыженную, и понимает, как будет выглядеть это простейшее по своей сути упражнение через три месяца.
— Соедините большой и указательный пальцы в кольцо так, чтобы получился знак ОК. Держите пальцы крепко и не дайте мне их разъединить.
Она с легкостью их разъединяет.
Так бы и врезал этой милой женщине по лицу своей немощной рукой.
— Теперь изобразите широкую улыбку, такую широкую, чтоб до тошноты. Как у Хиллари.
Изображает.
— Теперь вытяните губы гузкой. Как Трамп.
Вытягивает.
— Откройте рот и не давайте мне его закрыть.
Ричард открывает рот. Она прижимает ладонь снизу к его подбородку и уверенно возвращает нижнюю челюсть в исходное положение.
— Высуньте язык и не давайте мне им двигать.
Орудуя палочкой от эскимо, она надавливает ему на язык сверху, справа и слева, сдвигая его то в одну, то в другую сторону.
— Хорошенько оближите губы.
Ее взгляд следует за круговым движением его языка.
— Надуйте щеки. Когда я по ним хлопну, постарайтесь не размыкать губ.
Он не справляется.
— Есть трудности при высмаркивании?
— Нет.
— Со слюноотделением?
— То есть не пускаю ли я слюни?
— Ну да.
— Нет.
— А как с откашливанием? Есть трудности?
— Вроде нет.
— Давайте проверю. Сильно покашляйте. Ну-ка прочистите горло как следует.
Ричард пытается сделать глубокий вдох, но его хватает на меньшее, чем он ожидал, — кашель выходит поверхностным, а изо рта вылетают капельки слюны. Смущается. Хотел откашляться точно лев, а получился котенок, срыгивающий клок шерсти.
— Наберите побольше воздуха и пропойте ноту, потяните ее как можно дольше. Готовы? Давайте.
Он выбирает до первой октавы. Дыхания ему хватает секунд на пятнадцать. Это нормально? Кэти ничего не говорит.
Она идет к раковине и набирает воду в пластиковый стаканчик.
— Держите. Сначала сделайте несколько маленьких глотков, потом залпом выпейте все, что останется.
Он так и делает, а она тем временем, кажется, внимательно рассматривает что-то в районе его адамова яблока.
— С приемом лекарств есть трудности?
— Нет.
— Хорошо. Прием таблеток — сложнейшее проявление глотательного рефлекса. Так что это замечательно. Вода самая текучая из жидкостей, с ней будет труднее всего. Кофе пьете?
— Да.
— Какой предпочитаете?
— Черный.
— Ладно, нужно будет перейти на кофе со сливками. Все жидкости должны быть погуще. Так они будут менее текучими. Водянистые жидкости могут привести к удушью. Как с весом?
Она перелистывает пестрящие разнообразными записями страницы его медицинской карты.
— Похудел на несколько фунтов.
Еда превратилась в унылую, но необходимую повинность. Все, что предполагает использование ножа и вилки, исключено из меню. Филе-миньоны средней прожарки из стейкхауса «Гриль 23» остались в прошлом. Чтобы открыть банку с закручивающейся крышкой или упаковку любимого сыра, развязать бечевку на пакете со свежей буханякой хлеба, требуется взаимодействие между левой рукой, коленями и зубами вкупе с терпеливой настойчивостью, которой Ричарду зачастую не хватает. Будучи не в состоянии в конце дня поднять руку хотя бы до уровня плеча, он вынужден опускать голову, чтобы достать вилкой или ложкой до рта. Процесс этот трудоемкий, вид при этом неопрятный и откровенно дурацкий; не в силах справиться с переживаниями о том, как смотрится со стороны, он попросту отказывается есть на публике. Прежде обеды и ужины в ресторанах были той частью общественной жизни, которой он наслаждался. Сейчас он чаще всего заказывает еду на дом и ест в одиночестве.
А еще он начал давиться. Должно быть, мышцы, которые обеспечивают безопасное прохождение пищи из полости рта по пищеводу в желудок, слабеют, потому что иногда пища застревает на полпути или, того хуже, попадает не в то горло. А как они только что убедились, сил откашляться у него теперь как у котенка, поэтому кусочек крекера уже не раз представлял для Ричарда угрозу для жизни. Его едва не прикончил крекер… Этим он с Кэти не делится.
— Ладно, ага, за последние три месяца похудели на семь фунтов. Вес надо будет стабилизировать. Придется побольше есть. Вам нужны продукты и жидкости с высоким содержанием жиров и высокой плотностью.
— Хорошо.
— Не жалейте сливок в кофе, масла на хлеб, мороженого на пирог.
— Все как рекомендует мой кардиолог.
— Сердечно-сосудистые заболевания — это последнее, о чем нам стоит переживать.
Точно. Инфаркт бы сейчас сошел за подарок судьбы.
— Поднимите, пожалуйста, правую ногу и не давайте мне ее опустить.
Он сопротивляется все возрастающему давлению на протяжении многих секунд, но в конце концов выдыхается. Они проделывают то же самое упражнение с его левой ногой — с тем же успехом.
— Хорошо. Замечаете за собой отвисание стоп, бывают падения?
— Нет.
Ричард врет. Сердце частит, пока он выжидает, догадается она или нет. На прошлой неделе он запнулся правой ногой о ступень переднего крыльца и здорово расшибся: при падении сильно приложился подбородком с правой стороны и подмял под себя парализованную руку. Длинный рукав рубашки скрывает огромные, расползшиеся по всей правой руке синяки, а борода, по всей видимости, достаточно густая и темная, чтобы замаскировать затянувшуюся корочкой рану на подбородке.
Кэти постукивает его по коленям, проверяя рефлексы. Выполняет разные тесты на силу мышц ног. По итогам присуждает ему оценку «удовлетворительно».
— Судороги случаются?
— Нет.
— Ноги пока выглядят неплохо. Но вот рука сдает, поэтому пользоваться тростью или ходунками, когда ноги ослабнут, не выйдет. На получение кресла-коляски с электроприводом уходит от трех до шести месяцев, поэтому попросим отделение физиотерапии подать на вас заявку уже сейчас.
Он снова смотрит на нее ничего не выражающим взглядом. Пусть заказывает, если хочет, но он своего одобрения не даст ни кивком, ни намеком.
— Меня беспокоит ваша дисфагия и потеря веса. Вы уже задумывались насчет установки питательного зонда?
Да, и лишь одна мысль пришла ему в голову: даже думать об этом не хочется.
— Нет.
— Тогда доктор Принс расскажет вам, что к чему, и назначит вас на процедуру, если вы на нее все-таки решитесь.
У него были запланированы выступления в Чикаго, Балтиморе, Осло, Копенгагене. В его планах должны стоять фортепианные концерты, а не операция по установке зонда для искусственного питания. Перед глазами все плывет.
— Дышите вы, судя по всему, пока уверенно. Потом вам нужно будет проконсультироваться на этот счет. Доктор Ким проведет более тщательный осмотр.
Доктор Ким — пульмонолог.
— Голос уже