— Беттина… — и на этом остановился.
Она не дала мне времени для дальнейшего, крепко стиснув меня в своих объятиях, она говорила мне на ухо:
— О, Пьер, Пьер, я так счастлива…
К сожалению, ошибиться было невозможно, я похолодел, отстранился:
— Что происходит, Беттина?
И тут она выпалила:
— Пьер, он вернулся. Американец, который был тут до вас… ну, до вас, за три дня. Он обещал. Но не писал. Он не любит писать. И я уже не верила. А сегодня утром. Он сказал мне… да вот, глядите! — Она показала мне свою руку с обручальным кольцом на пальце. — Это кольцо его покойного отца…
Больше не о чем было говорить. Она и не давала мне, впрочем, никакой возможности вставить хоть слово.
— Его скоро демобилизуют, мы поженимся перед отъездом, я буду жить в его семье, там. В Далласе… ну, неподалеку. — Внезапно она закрыла лицо руками, точно ей стало стыдно, и произнесла скороговоркой: — Пьер, прошу вас, уходите, оставьте меня, мне надо подумать, я сама не понимаю, на каком я свете, мне необходимо побыть одной, все это так внезапно, почувствовать себя такой счастливой, счастливой, вы представить себе не можете, как это трудно…
О Rantipole Betty! Так я и не сказал ей, что стал бы ее Джеком, согласись она стать моей Джилл. Нет. А ее Джек, Джек, которого она выбрала, не дожидаясь меня, с ним она, надо полагать, с кротким видом присела на травку. Что я пробормотал?
Пятясь, я спустился с крыльца. Дверь закрылась. Я знал, что Беттина стоит за ней. Отделенная от меня. Достаточно всего одной двери. Казалось, я слышу, как бьется за дверью ее сердце.
Ну вот. Что тут скажешь. Что добавишь. Свершилось, свершилось. Маски упали. Карнавал окончен.
Wir haben eine ungeheure Kraft moralischer Gefiihie in uns, говорит, если быть точным, Фридрих Ницше: мы обладаем огромной силой заключенных в нас нравственных чувств, но у нас нет общей для всех цели, aber keinen Zweck flir aile… Почему именно эту фразу я уносил с собой, пятясь, спускаясь с крыльца Беттины Книпперле? Я долго, долго задавал себе этот вопрос.
Жизнь прошлась по мне, было много всякого, прежде чем настал этот вечер, когда я вновь, через много-много лет услышал «Карнавал». Я глядел на своего давнего товарища по Эльзасу, сидевшего в ложе с женой, и думал о том, как по-разному складываются судьбы. Он, бывший военфельдшер, нашел, говорят, свой ответ Ницше: он верит, что существует ein Zweck flir aile, общая цель для всех, общая для всех чувств и для всех людей. Он больше не лечит чахоточных марокканцев, ему представляется, что он может предложить своим ближним лекарство совсем иного рода. Не ошибся ли он? Не потратил ли попусту жизнь с тех пор, как падали в Модер охваченные головокружением фазаны? Кто из нас двоих истолковал смысл шиворот-навыворот? Мне трудно понять, как такой человек, как он, может подчинить себя партийной дисциплине. И на такой длительный период… Общая цель. Легко сказать. И егце, следует ли различать цель и смысл, Ницше пишет то Ziele, то Zweck…
Как он принял все эти противоречивые истории, военфельдшер? — думаю я. Как по-разному прожили мы жизнь! От пункта под названием Решвог до этого концертного зала. В ту пору мы были молодыми зверьками одной породы, и различить нас можно было разве что по фуражке. А потом разошлись, между нами вклинился целый мир, история, или как ее можно еще назвать — жизнь?
Сегодня вечером, в Зале Гаво, мне вдруг припомнились слова, которые другая Беттина приписывает Бетховену: Musik ist so recht… музыка — посредник между жизнью духовной и жизнью чувственной… Не в этом ли, будь то человек или чувства, общая цель? Не знаю. Мне так кажется. А что произошло с моей бедной Бетти в Техасе, в той семье, которую я себе представляю, откуда она получила свое золотое кольцо, может, первое кольцо тяжкой цепи. Я знал девушку по имени Жаклин — она вот так же вышла за красивого парня в мундире американского солдата. Внучка знаменитого врача, из тех, с кем считаются. Уехала за океан, никого не спросясь. А три-четыре года спустя выяснилось, что она покончила с собой. Aber keinen Zweck fur alle… Всякое болтают, но не следует давать волю воображению. Действительно ли уничтожены все цели, ради достижения которых стоит приложить силу? О Беттине я больше никогда не слышал. Может, она умерла. Может, счастлива. Почему всегда воображаешь самое худшее.
По сходству.
Примечания
1
Есть тень у меня, мне дана от рожденья.И своей никогда не терял я тени (нем.)
2
«Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» (нем.). Произведение Райнера Марии Рильке (1875–1926).
3
Песня (нем.).
4
Соловьи распеваютОдиноко в кустах,Как рассказать не знаютО прежних чудесных днях… (нем.).
Пер. А. Гугнина.
5
Я именую намеком то, что содержит уже в себе некое зерно, из которою развивается пока еще скрытая истина (нем.).
6
Ты знаешь край, где глаза расцветают? (нем.) Арагон несколько изменяет строку Гёте.
7
Сдобное печенье (нем.).
8
…Но покуда, мнится, отраднейТихо уснуть мне, чем так всё без товарища жить.Ждать, но чего? И есть ли смысл в деяньях иль слове.Скрыто от нас, и к чему скудному веку певцы.
Пер. С. Аверинцева.
9
Haschemann (нем.) — ловец. Так называется пьеса Шумана иэ «Детских сцен», опус 15 № 3 «Игра в жмурки».
10
Мальчик розу увидал,Розу в чистом ноле…
Перевод Д. Усова
11
Кто с хлебом слсч своих не ел.Кто в жизни целыми ночамиНа ложе, плача, не сидел,Тот незнаком с небесными властями.
Перевод Ф. Тютчева
12
Годы учения (нем.). Имеется в виду роман Гёте «Годы учения Вильгельма Майстера».
13
На севере диком стоит одинокоНа голой вершине сосна.И дремлет, качаясь, и снегом сыпучимОдета, как ризой, она.И снится ей все, что в пустыне далекойВ том крае, где солнца восход.Одна и грустна на утесе горючемПрекрасная пальма растет.
Перевод М. Лермонтова
14
«Поэзия и Правда» (нем.). Автобиографическая книга Гёте.
15
Герои сатирического фарса французского писателя Альфреда Жарри (1873–1907) «Юбю-король».
16
Батюшка Рейн (нем.).
17
… проехав по прелестной луговой дороге, мы вскоре достигли Зезенгейма, оставили лошадей в харчевне и поспешно отправились к пасторскому двору… (Гёте «Поэзия и Правда»).
18
Любезный (нем.).
19
Роман французского писателя Гастона Леру, мастера детективного жанра.
20
Коня! Я долго дожидался,И конь почуял иглы шпор.
(Гёте «Свидание и разлука». Перевод М. Михайлова.)
21
«Дада» по-французски на детском языке «лошадка». От этого слова произошло название литературного течения «дадаизм», к которому в молодости принадлежал Арагон.
22
О, что за счастье быть любимым! (нем.)
23
Французский летчик, командир прославленной эскадрильи «Сигонь». Был сбит и погиб в 1917 году, имея на счету 54 победы в воздушных боях.
24
Лена Шульц, из Бишвеилера, черт побери! (нем.).
25
Роза, роза, алый цвет. — Роза в чистом поле. Перевод Д. Усова
26
Арагон. Неоконченный роман. Перевод М. Алигер.
27
Девочка-подросток (нем.).
28
В твоих устах какая нега! (нем.) (Гёте «Свидание и разлука». Перевод М. Михайлова.)
29
Речвушка Бетти сбежала с холмамЕе кофточка красиво раэвеналась на ветру.Я сказал: я стал бы твоим Джеком, когда б ты согласилась быть моей Джиал.И она с кротким видом присела на граву (англ.).
30
«Так говорит Заратустра» (нем.). Книга немецкого философа Фридриха Ницше (1844–1900)
31