Люси перелистывает страницу, дочитав главу.
ЛЮСИ
Ага. Тут не хватает страниц.
МАРГАРЕТ
Совершенно верно, мы решили одну главу убрать.
Люси весьма одаренный ребенок, и в этом она несомненно пошла в гордого отца.
Первый шаг – в десять месяцев.
Первое слово – в шестнадцать месяцев.
Выказывая полное презрение к игрушкам и куклам, в четыре года она уже обыгрывала мать в шахматы, в пять – читала Пруста (отзываясь о нем как о «весьма многословном и скучном авторе»). В шесть лет Люси уже понимала в геометрии, алгебре и счете, а также проявила блестящие музыкальные способности – играла на виолончели по программе 8-го класса и на гобое – по программе 6-го.
И, как признавал в порыве отцовской гордости Питер, его дочь не просто обладала академическими познаниями. На все у нее была своя точка зрения, которую она высказывала всенепременно. Питер поощрял сии качества, поскольку и сам считал, что следует называть вещи своими именами. Спорить, обсуждать, а не прятать.
Продолжение эпизода
МАРГАРЕТ
Совершенно верно, мы решили одну главу убрать.
ЛЮСИ
Ах, цензура? Совсем не похоже на отца. Полагаю, это была не его идея.
МАРГАРЕТ
Люси, тебе всего девять.
ЛЮСИ
Как это мило.
Захлопывает книгу.
ЛЮСИ
Alors, Maman, pouvons-nous pratiquer le Français maintenant?[iv]
MAРГАPET (устало)
Bien, Lucy, où est le couteau à découper?[v]
Маргарет пытается найти фигурный нож.
ЛЮСИ
Je n'ai aucune idée où est le couteau à découper, Maman…[vi]
Не слезая со стула, Люси показывает на все шкафы по очереди. Маргарет мечется по кухне в поисках ножа.
ЛЮСИ
C'est peut-être dans le tiroir de coutellerie. Ou bien sur l'egouttoir. Ou c'est peut-être dans la machine de la vaisselle. Où est-ce que tu l'a mis, stupide?[vii]
Маргарет, наконец, находит нож.
МАРГАРЕТ
Ah, c'est a côte d'achoir.[viii]
ЛЮСИ
Не d'achoir, a de l'hachoir – ты пропустила определенный артикль.
Входит Питер, весь потный. Показывает секундомер в руке.
ПИТЕР
25 минут 34,6 секунды.
(Люси)
Следовательно, за сколько я пробежал одну милю? Быстро!
ЛЮСИ (считает в уме)
За восемь минут… тринадцать секунд.
ПИТЕР
Десятые! Где десятые доли?
ЛЮСИ
За восемь минут, тринадцать и четыре десятых секунды.
ПИТЕР
Неплохо, Люси!
ПАВИЛЬОН: КАБИНЕТ ПИТЕРА – УТРО
Питер вписывает результат в график на стене.
ПИТЕР (кричит из кабинета)
А где Джоанна?
ЛЮСИ (голос за кадром)
Курит у себя в комнате.
ПИТЕР
Понятно.
Дар дарения
Три члена семьи раздали свои подарки. Кроме Питера.
Джоанна, Маргарет и Люси сидят на кушетке. Питер расхаживает перед ними.
– Итак. С меня полагаются подарки. Джоанна, ты просила подарить пластинку. Тебе мало тех пятидесяти пластинок, которые не более чем оскорбляют неподготовленный слух. Тебе их недостаточно. Ты хочешь еще. Маргарет, ты просила сумочку. Очередную сумочку. У тебя уже… позволь я припомню… шесть сумочек. Ты хочешь еще. Люси, ты просила подарить книгу, желательно французского автора и желательно на языке оригинала. У меня нет ни малейшего повода иронизировать на тему твоего пожелания. Стремление узнать больше, больше понять может только приветствоваться. Но я хочу, чтобы вы втроем усвоили: чем больше отдаешь другим, тем лучше тому, кому хуже. Если вы меня поняли.
Кому-то покажется, что Питер просто наслаждается звуком собственного голоса. Но почему бы и нет, скажет он, если этим голосом так часто произносятся вещи разумные?
– Как вы могли заметить, под рождественской елкой лежит только один конверт. Вы знаете, как я отношусь к религиозным обрядам, в том числе и к Рождеству. Но, в конце концов, дар дарения – это великая вещь. Сегодня я хочу подарить вам дар дарения. Джоанна, будь добра…
Питер протягивает конверт Джоанне.
– Прочитай нам вслух.
Итак.
– «Дорогие Маргарет, Джоанна и Люси. Меня зовут Ндири Кимобва»… Пап, но это же твой почерк.
– Я писал от имени того, кто лишен такой привилегии, как грамотность. Читай дальше.
– «Я живу в деревне Обеке в Судане. Деньги на ваши подарки, которые являются буржуазным предрассудком, были переданы вашим отцом в пользу нашей деревни. Теперь мы сможем вырыть новый колодец. Его подарок вам – это ваш подарок мне. Я и народ моего племени сердечно вас благодарим. Ваша Ндири Кимобва».
Джоанна положила письмо на стол. Вроде капельку растрогана, подумал Питер.
– Мило, – заметила Люси.
Питер не мог не согласиться.
Вариации на тему национального гимна
Пока мы, Смиты, честно распевали национальный гимн, Робинсоны, взявшись за руки, делали то же самое. Только слова немножко другие.
Богатство – зло вдвойне,Боже, зачем странеКоролева?
Ленина, Маркса томМы возведем на трон!Мертвое древо —Королева!
Новый год
Ну вот, Рождество мы справили, начался новый год. Мои планы на будущее:
1) Есть поменьше шоколадных батончиков.
2) В следующем году выкуривать в день менее 20 сигарет. То есть 19. Это первый шаг в моей долгосрочной программе с Винс Смит «Как бросить курить, пока тебе не исполнилось сорок».
Гениально, охраняется авторским правом, позволяет постепенно избавляться от пагубной привычки.
Никаких тебе мгновенных соскоков, ломок и прочей ерунды.
Итак, в этом году я обязуюсь выкуривать по девятнадцать сигарет в день, затем, на следующий год, приму решение выкуривать по восемнадцать сигарет в день, через год – семнадцать, и так далее. И хотя прогресс – в год по чайной ложке, но к 1997 году – voila – торжественно пообещав выкуривать меньше одной сигареты в день (полсигареты, четверть сигареты и пара затяжек не считаются), я брошу курить окончательно и бесповоротно.
Не правда ли, гениально? Мой план безотказно сработает.
Жалко, что не сработал.
Не в каком-то там отдаленном будущем, например на десятом году, когда планировался психологически сложный переход от десяти к девяти сигаретам в день.
И не на четырнадцатом году.
План не сработал на третий день. Когда я выкурил 26 своих сигарет и две самокрутки Уолтера.
Что ж. По крайней мере, я мужественно пытался.
Хочу заметить в свое оправдание: план 2 провалился при попытке выполнения плана 3.
3) Поговорить с Джоанной.
Получив рождественскую открытку от Джоанны, я переиграл план с духами. Что-то переменилось в жизни: мне показалось, делать Джоанне ПРП, построждественский подарок – глупо. И флакончик духов, аккуратно завернутый в бумагу в горошек, перекочевал из моей тумбочки в ящик с носками. До лучших времен.
Час духов еще пробьет.
Фартлек, мой друг?
Когда они выбежали к реке и миновали шлюз – отметка 2 мили, – Питер набрал скорость. Посмотрел на секундомер.
– Сорок две, сорок три, сорок четыре.
На тридцать секунд дольше обычного. Жан-Поль бежал с трудом, превозмогая себя, обливаясь потом.
Жан-Поль был одним из тех, кто принимал Питера на работу. Оба они занимались квантовой механикой, но в фирме почти не пересекались: на протяжении многих месяцев они лишь обменивались вежливыми поклонами и краткими репликами на профессиональные темы.
Но однажды субботним утром они буквально столкнулись лоб в лоб.
– Так вы тоже… А я и не знал!
Да, и Питер, и Жан-Поль тоже. Так зародилась дружба. Родство бегающих душ.
Они делали совместные пробежки в обеденный перерыв, оба участвовали в местных соревнованиях. Счет был 4:2 в пользу Питера: тот выиграл забег лорда мэра (10 км), пятикилометровый забег Барнсли, десятикилометровые забеги «Город стали» и «Вершины и равнины». Жан-Поль выиграл забег-гандикап «Заяц и гончие» (не совсем честно, считал Питер). Еще Жан-Поль победил на десятикилометровом забеге лорда мэра год назад, а Питера тогда свалила сильная простуда.
– Двенадцать, тринадцать, четырнадцать…
Они миновали ворота парка. Отставание от графика на одну минуту.
Питер не выдержал:
– Не побежать ли нам быстрее, Жан-Поль?
– Я еще не отошел от «Пуддинга». Но вы бегите.
В отличие от Жан-Поля, на прошлой неделе Питер пропустил пятикилометровый забег «Пуддинг Перси»: ему нужно было дописывать доклад для конференции в Лиссабоне. Также – но об этом не было сказано Жан-Полю – Питер берег силы для десятикилометрового забега в Уэйкфилде.